最近，看什么书能变得淡定？

文化

2022-10-24 05:10

《功夫》

诸多事情尘埃落定，又一个一如既往的周一，让我们来读两本淡定之书——《儒林外史》和《聊斋志异》。

在中国古典小说里，《儒林外史》是比较特殊的一本。这当然首先是因为，它写的都是读书人的故事。此外，《聊斋志异》虽然因神仙鬼怪知名，其实也有很多和文人相关的故事。

读书人的故事不是没人编过，但大部分都是臆想——中国文学史上有位德高望重的老太太早就说过：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子……开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相……可知那编书的自己塞了自己的嘴。”

《儒林外史》不一样，基本上没有才子佳人，讲的就是跟读书人的读书、考试、做官有关系的事，不是外史，更像内史。

讲述 | 段志强

来源 | 看理想节目《快乐书单》

1.
读书人的故事

《儒林外史》的结构非常特别，它没有一个有头有尾的完整的故事情节，而是所谓“生长型”的小说。出场一个人物，讲他的故事，讲着讲着出现另一个人物，然后就跟着这个新人物，展开一段新的故事，过几回又换了一个人。

读者就跟着这一个个人物，看他们的经历，有点像一幅一边慢慢展开、一边慢慢卷上的卷轴画，每个人上场一小段，表演之后又没入后台，整个儒林的景象就这样缓缓呈现出来。

《水浒传》有点这个意思，不过那可能和水浒的文本形成方式有关系，本来就是一些故事的集合，小说编者后来把它们串起来；《儒林外史》是有意的创造，清末《官场现形记》又学习了这种结构，效果很好。

尽管有些人不太习惯或者不太喜欢这种结构方式，但这无疑是一种非常高明而且实用的文学技巧，有点像史书的列传体与短篇小说的结合，未来或许还会大放光彩。

因为这些原因，《儒林外史》成为一部很特别的书，喜欢的很喜欢，其他人可能对它又完全无感。

《外星+人》

还有一个原因，很多人可能都是从语文课本里的《范进中举》接触到《儒林外史》，似乎印象中《儒林外史》就是批判科举制度的；再加上鲁迅说过一个“讽刺小说”的分类，这个名头是专门发给《儒林外史》的，这就更强化了一种固定印象，好像《儒林外史》就是为了批判、否定和讽刺而写的。

其实范进（和录取他的老师周进，他们都曾经是资深考生）的故事内容和含义都丰富得多，固然有批判有讽刺，但光靠批判，成就不了伟大的作品。

读《儒林外史》经常看得要笑起来，但，不是嘲笑，而是同情之理解的笑。我们举个例子。

2.
马纯上先生

处州马纯上先生，是一位“选家”。什么叫“选家”呢？过去考科举，每一科都有很多中举的文章，就有人把这些文章选编起来，加以评点，告诉人家为什么这篇文章考中了，做这样工作的人就叫“选家”，放在今天就是编教辅、做考试培训的。

马纯上人称马二先生——有人说他是有原型的，原型姓冯，拆开就是马二。

马二先生出场的时候，住在嘉兴府文海楼书坊的楼上。那时候的大书店，又编书、又刻书、又卖书，策划、编辑、出版、印刷、发行、销售一条龙，马二先生在这个流程之中，是个攒书的角色。

有个官二代，本来爱作诗，现在想要“改邪归正”，专心考科举，在书店看见马二先生的名号，递上帖子要请他吃饭。

马二先生一出场，先讲了一番考试的秘诀，对八股文的风气、主考官的口味的变化有一番高见。高到什么程度呢？连研究科举史的学者都经常引用这一段。

然后，开始吃饭。《儒林外史》写吃也是海外散仙，不像《金瓶梅》那么浓墨重彩，但时不时点缀几笔，让你欲罢不能。张爱玲说，李鸿章的儿媳妇，相府里的老太太，看《儒林外史》就是看个吃。

《绣春刀》

还回到马二先生。官二代请他吃的什么呢？

书上说：“说着，里面捧出饭来，果是家常肴馔：一碗炖鸭、一碗煮鸡、一尾鱼、一大碗煨的稀烂的猪肉。马二先生食量颇高，举起箸来，向公孙道：’你我知己相逢，不做客套，这鱼且不必动，倒是肉好。’当下吃了四碗饭，将一大碗烂肉吃得干干净净。里面听见，又添出一碗来，连汤都吃完了。”

吃完饭之后，两人清谈。

马二先生问官二代，怎么还没中举呢？官二代说，哎，种种原因吧，没有致力于举业。马二先生发表了第二篇高见，这篇高见更高。

他说，“举业”二字，是人人都要做的。举业的本质是什么呢，是做官。

当年春秋时代，谁有名谁做官，所以孔子立身行事，彬彬君子，这就是孔子的举业；战国时代，以游说做官，所以孟子跑来跑去，游说这个游说那个，这是孟子的举业；汉朝贤良方正，唐朝诗赋取士，如今是八股，就算孔子生在今天，也是要考科举、写八股，不可能只去当君子了。

为什么呢，要想做官，只此一条路。

一番正能量，说得官二代如梦初醒，从此改邪归正，一心考公去了。马二先生说的对不对呢？我看虽不中亦不远。都说中国人没有信仰，其实中国人的信仰从古到今没有改变，两个字，做官。

3.
处处一般

后面两个人就来往起来。

官二代去回拜，马二先生留饭，书店给他准备的什么午饭呢？一碗熬青菜，两个小菜碟，咸菜之类吧。出版单位对于作者就是这种态度吗？那今天还是好多了。

岂料风云突变，官二代卷入一件案子，马二先生仗义疏财，把稿费去了九成九，替他摆平。这时候书也攒完了，他就回杭州去，杭州的各大出版社，不是，各大书店，还等着他去攒呢。

下一段，马二先生跑西湖，十分精彩。

马二先生独自一个，带了几个钱，步出钱塘门。在茶亭里吃了几碗茶，到西湖沿上牌楼跟前坐下。

见那一船一船乡下妇女来烧香的，都梳着挑鬓头。也有穿蓝的，也有穿青绿衣裳的，年纪小的都穿些红绸单裙子。也有模样生的好些的，都是一个大团白脸，两个大高颧骨。也有许多疤、麻、疥、癞的。一顿饭时，就来了有五六船。

那些女人后面都跟着自己的汉子，掮着一把伞，手里拿着一个衣包，上了岸散往各庙里去了。

马二先生看了一遍，（有人评点：马二先生实不曾看，休要冤他）不在意里，起来又走了里把多路。

望着湖沿上接连着几个酒店，挂着透肥的羊肉，柜台上盘子里盛着滚热的蹄子、海参、糟鸭、鲜鱼，锅里煮着馄饨，蒸笼上蒸着极大的馒头。（此則马二先生眼睛里、心坎里没齿不忘）

马二先生没有钱买了吃，喉咙里咽唾沫，只得走进一个面店，十六个钱吃了一碗面。肚里不饱，又走到间壁一个茶室吃了一碗茶，买了两个钱处片嚼嚼，倒觉得有些滋味。（什么是处片呢？有评点者解释：处片者处州笋干也）

吃完了出来，看见西湖沿上柳阴下系着两只船。那船上女客在那里换衣裳：

一个脱去元色外套，换了一件水田披风；一个脱去天青外套，换了一件玉色绣的八团衣服；一个中年的脱去宝蓝缎衫，换了一件天青缎二色金的绣衫。那些跟从的女客，十几个人也都换了衣裳。

这三位女客，一位跟前一个丫环，手持黑纱团香扇替他遮着日头，缓步上岸。那头上珍珠的白光，直射多远；裙上环佩，叮叮当当的响。马二先生低着头走了过去，不曾仰视。（评点：可知以前亦不曾看）

马二先生在西湖上到底有没有看女人呢？他跑过雷峰塔，跑到净慈寺，看见：

那些富贵人家的女客，成群逐队，里里外外，来往不绝。都穿的是锦绣衣服，风吹起来，身上的香一阵阵的扑人鼻子。（评点：此香作者曾闻之，看书者曾闻之，当时马二先生实未闻之）

马二先生身子又长，戴一顶高方巾，一幅乌黑的脸，腆着个肚子，穿着一双厚底破靴，横着身子乱靶，只管在人窝子里撞。女人也不看他，他也不看女人。（评点：看书的又看女人，又看马二先生）

前前后后跑了一交，又出来坐在那茶亭内，上面一个横匾，金书“南屏”两字。吃了一碗茶。柜上摆着许多碟子：桔饼、芝麻糖、粽子、烧饼、处片、黑枣、煮栗子。马二先生每样买了几个钱的，不论好歹，吃了一饱。

马二先生是读书人的典型，不是因为他有什么成就，而是因为他什么成就也没有。他是出版行业的一个知识民工，不能说没赚钱，但因为朴素的责任感，都接济了朋友。为人毫无趣味，一心想着举业，到西湖上穷游，风景没看，看了些美食没钱买，遇到些女人没眼看。

《兹山鱼谱》

你说，《儒林外史》是讽刺小说吗？这里是在讽刺马二先生吗？

讽刺不能说没有，但反倒觉得他有些可爱，让人很想再请他吃一碗煨的稀烂的猪肉。当然，他攒的那些书，我一本也不要看。

《儒林外史》里面，有正面人物，比如带着妻子拿着金杯逛街的天长杜十七老爷，也有反面人物，比如不舍得多点一根灯芯的严监生，但大多数都是像马二先生这样的读书人，闪光点也有，毛病也有，正人君子吧马马虎虎，大奸大恶吧还够不上格。

说到底，境界一般，格局一般，能力一般，形象一般，跟咱一样，处处一般。

所以为什么爱看《儒林外史》？它不是居高临下地评判、批评、嘲笑这些读书人，而是带着理解的揶揄、带着平等的揭露、带着同情的叹息，不是敌人之间的批判，更像朋友间的互黑。

好的小说，对里面的人物有没有同情，是很重要的一条。

对你不太喜欢的人有同情，意味着也要知道他的处境，他的来历；对于你喜欢的人有同情，意味着别把他当圣人当超人；对于和我们一样的一般人有同情，其实就是对我们自己的同情。

4.
《聊斋志异》

《儒林外史》是文人气很浓的一本小说。其实还有另外一本小说，我们一般不会觉得它是文人小说，但是里面常常能看到文人，这就是《聊斋志异》。

《聊斋志异》大名鼎鼎，但恐怕从头到尾看完的人比例不大。原因很简单，文言太难了。蒲松龄遣词造句非常典雅，偶尔还用典故，都读懂并不容易。

那些耳熟能详的聊斋故事，更多的人还是通过电影、电视剧、评书知道的。所以这也造成一种遗憾，就是《聊斋志异》文字上的好处、细节的安排，大家不一定能体会到。

好在我们有《聊斋志异》会校会注会评本，不但汇集了各家评点，而且还有几家注解，看不懂的可以看注。

当然，必须先说明，注解也是清朝人写的，用的也是文言，不但读起来不轻松，而且经常掉一些没有必要的书袋，并不是理想的注解；评点跟金圣叹不能同日而语，说实话评点者的思想境界跟蒲松龄的心胸还有不小的差距。

境界这种东西真的很残酷，放在一起，高下立判。不过偶尔也有妙论，至少也算提供了不同视角。

《外星+人》

《聊斋志异》第一篇，叫《考城隍》，讲的就是考试、做官的事儿，当然做的是城隍，是阴间的官。可见，马二先生说的“举业”，在聊斋里面那也是头等大事。

聊斋故事的主角，也以文人居多，可能读书人夜里要读书而且爱胡思乱想，所以容易见鬼，可见太爱读书也不一定是好事。

聊斋也是一本充满同情的书。妖魔鬼怪，一般都是负面角色，蒲松龄却大胆给他们主角地位，敢爱敢恨，甚至也有正常的人情味——聊斋有一篇叫《青凤》，男主耿去病深夜在鬼屋读书，有个鬼披发而入，面黑如漆，睁眼瞪着耿生。

耿生一看，黑就了不起吗？手指头蘸着墨汁，把自己的脸也涂黑，睁大眼睛瞪着鬼。

鬼呢？“鬼惭而去”，惭愧惭愧，还是你黑。

最后发现，这是女鬼的家长，耿生和这个女鬼谈恋爱，所以家长专程来吓唬他。

甚至最有名的一篇《画皮》，男主王生发现了画皮的秘密，找道士捉鬼，道士怎么说？“此物亦良苦，甫能觅代者，予亦不忍伤其生。”这个鬼也挺苦的，我也不忍心伤他性命。

一个厉鬼尚且如此，那些可爱可敬的仙狐精怪，就更不用说了。

《画皮》

不知道大家是否意识到，在最有名的几部中国古典小说里面，《儒林外史》和《聊斋志异》是少见的、作者身份比较清晰的作品，吴敬梓、蒲松龄，基本上没什么争议。

其他的几本，所谓四大名著，每一本的作者都有问题，有些人连是不是真的存在，比如施耐庵、罗贯中，我们也不很清楚。至于《金瓶梅》，它的作者就更是神龙见首不见尾，兰陵笑笑生不知何许人也。

我常常想，吴敬梓、蒲松龄一生都是秀才，没考中过举人，属于最低等级的文人。在他们那个时代的评价体系里面，没中举已经算是人生失败，写小说更是难登大雅之堂。虽然读者众多，粉丝也不少，但，毕竟不算社会公认的所谓“正当成就”。

好在时代总会变迁，评价坐标也会转换，他们的锦心绣口，终于拥有了无数易代知音，不但被正统所承认、自己也成为了正统。

我们不是说正统有多重要，但这对于暂时还被视为少数、视为异端、甚至视为危险的人，多少是个安慰。

📚

没心没肺，看了就睡

看理想首席闲书节目

👆长按海报识别进入节目

音频编辑：Dany

微信内容编辑：林蓝

监制：猫爷

配图：《功夫》《外星+人》

《绣春刀》《兹山鱼谱》《画皮》

封面图：《功夫》

转载：请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿：[email protected]

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章

最近，看什么书能变得淡定？

1.读书人的故事

2.马纯上先生

3.处处一般

4.《聊斋志异》

1.
读书人的故事

2.
马纯上先生

3.
处处一般

4.
《聊斋志异》