现在，读什么书最有用？

没用的书最有用

小说中用了很多篇幅描写这些盲人极有规律性的生活，比如：

他们特别在意培养并遵守生活上的规律，一般不轻易更改。规律是他们的命根子，要不然就会吃苦头。随便举一个例子，走路时拐弯，你一定得按照以往的规律走，——多一步你不能拐，少一步你同样不能拐。一拐你的门牙就没了。

盲人的生活总是简单而又有规律，只保留最基本的生活必需品，所有的东西都要放在固定的位置，这些现象，只要与盲人生活过一段时间，就不难发现。

但文学作品的野心当然不止于此，作家会突然调转镜头，直面自己，让我们站在盲人的角度，反思自己的生活。

健全人总是因为一时高兴，就买来那些自己永远用不上的东西，东西用完了总是图方便随手一放，正是因为我们有一双眼睛。

当我们得到了一个特别好用的功能或工具时，我们就会放弃另一个不那么高效的功能。

拼音输入法在智能化后，输入速度已经让大部分人达到以前打字员的入门水平，带来的坏处是忽视字形，导致“提笔忘字”的现象越来越严重；

大部分名著，看过影视作品的人总是多于看过原著的人，而自从有了三分钟电影剪辑的短视频之后，很多人连120分钟的电影都不爱看了。

所以书中说：

看不见是一种局限。看得见同样是一种局限……，健全人其实都受控于他们的眼睛。他们永远也做不到与时间如影随形。

这一段话给我的印象极其深刻，甚至可以说，它一定程度上改变了我对世界的看法。

正常人的世界是四维的，有空间和时间两种不同的尺度，而人类80%的信息都来源于视觉，所以常常会忽略时间带来的信息。

当我们无聊时，时间总是过得特别慢，当我们在娱乐恋爱时，时间又过得特别快，后者对空间信息的沉浸，部分剥夺了我们对时间的感受。

我们为一双过于发达的眼睛付出的代价就是——时间。

时间和空间不同，时间不是客观的，时间是一种主观感受，那些总是很忙碌而忽略了时间的人，实际上就比正常人少活了很多年。

失去了视觉，叫盲人，失去了时间的感觉 ，叫“时间盲人”，现代人都是“时间盲人”。

书中有个叫都红的女孩，推拿手艺很差，但客人却很多，原因很简单，都红很漂亮——还是别人告诉她的。

但这却让她陷入迷茫：

知道自己美固然是一件好事，有时候，却又不是这样的。都红就感到自己的心慢慢地“深”了。女孩子就这样，所有的烦恼都是从知道自己的“长相”之后开始的。事实上，都红都有些后悔自己的“长相”了。

漂亮，对于盲人而言，是一件复杂的事，一方面，都红是先天盲人，对美没有直观的感觉，但另一方面，她又知道美是有价值的东西。

书中的另一位后天变盲的女孩金嫣，看到过自己的容颜，因此在恋爱后，急于向恋人泰来“展示”自己的优势，但却遇到了一个意识不到的困难，怎么让一个先天盲人理解“漂亮”这件事呢？

书中有一段让人啼笑皆非的描述：

金嫣似乎突然想起什么来了，她从泰来的怀抱当中挣脱开来，一把把泰来搂在了自己的怀里，问了泰来一个无比重要的大问题： 

“泰来，我可漂亮了。我可是个大美女，你知道么？”

“知道。” 

金嫣一把抓住泰来的手，说：“你摸摸，好看么？”

“好看。” 

“你再摸摸，好看么？”

“好看。” 

“怎么一个好看法？”

徐泰来为难了。他的盲是天生的，从来就不知道什么是好看。徐泰来憋了半天，用宣誓一般的声音说：“比红烧肉还好看。”

Get到了，漂亮对于一个先天盲人而言，就像用手摸出红烧肉的感觉。

我在《“颜值即正义”的时代，普通人怎么办？》一文中说，高颜值从科学上说，就是把很多人的脸叠加后得到的“平均脸”。

可一个人如何去判断“平均脸”呢？只能是看过无数张脸才会形成平均脸。也就是说，如果一位先天盲人突然间有了视觉，看见的第一张脸，就算是绝世美女，他也无法判断。

所以，美到底是什么？是真实存在的吗？

我想起了凯恩斯的“选美理论”，凯恩斯认为，好股票不是你觉得最好的，而是要大家觉得最好的。

问题在于，健全人习惯于把社会评价融入到自己的评价中，真的以为那就是美。但盲人的社会评价和个人评价是割裂的，即便他们知道，美是有价值的，但却无法感受美这种价值。

类似个人感受与社会评价的割裂，在这本书里经常出现：

说到底盲人总是弱势，他们对自己的那一套在骨子里并没有自信，只要和健全人相处在一起，他们会本能地放弃自己的那一套，本能地用健全人的“另一套”来替代自己的“那一套”。……最终，不知不觉地，盲人把自己的人际纳入到健全人的范畴里去了。他们一点都不知道自己的判断其实是别人的判断。但他们疑惑。一疑惑他们就必须同时面对两个世界。这一来要了命。怎么办呢?他们有办法。他们十分自尊、十分果断地把自己的内心撕成了两块：一半将信，另一半将疑。

上面一段话，我几乎可以直接拿来回答任何一个“如何与领导相处”一类的职场问题，大部分职场新人遇到的问题，都是个人感受与社会评价不兼容的问题。

结果就是：

盲人就是这点不好，因为自己看不见，无论有什么秘密，总是疑心别人都看得清清楚楚的，一点掩饰的余地都没有了。

看完这本书，我最大的疑惑是——这真的是盲人的想法吗？就算体验过生活，作家也不可能这么理解盲人的内心世界啊？

答案后来终于揭晓了，有记者采访毕飞宇：“你是不是去盲人诊所体验生活了？”毕飞宇基本承认又断然否认了：

有一段，我每一天都和他们来往，那就是我的生活，我和他们密切到什么地步？中午都在那里午休。但我从来没有想过去“体验生活”……对《推拿》这部小说而言，这是我特别满意的地方。作为一个小说家，我有我的尊严，这个尊严就是虚构，它也是小说的尊严。

这本书跟盲人一点关系都没有，毕飞宇只是借一群盲人写人类内心深处的盲点。

这些未必是一个盲人真实的心态，但它又超越了生活的真实，是作家创作出来的“真实”。

有一份统计，70后阅读者的占比，大约只有80后的一半，70后和80后加起来也不超过90后，这说明：随着年龄的增长，我们越来越不爱读书了。

为什么呢？我们再来看下面一张中列出了70、80、90后最爱读的书。

90后的书单包括两类书，从阅读的功利性上讲，这是两个极端：考试类的书是纯功利的，用会了就丢；情感、文学类的书是“非功利”的，完全是个人爱好。

70后爱买的文史哲一类的书，都是“没有什么用”的书。

可不可以这么说，90后读者中，以“功利性阅读”为主的那一部分，二十年后也将同样成为一个不读书的人，从这个统计中消失？

我20多岁时的阅读基本上以小说为主，30多岁主要读经济、历史、管理类的书，现在比较杂，但其中很多哲学、社科类的书，都是以前不大爱读的。而我20多岁时的同龄人中，喜欢读成功学书的，现在基本上都不读书了。功利性阅读，正是年龄越大，爱读书的人越少的原因 。

所以，如果你问我读什么书有用，我的建议是什么书都不要读，因为问这个问题的人，总有一天会变成什么书都不读的人。

人人都是功利的，阅读归根到底也是功利的，但阅读有一个奇妙的地方，你越是想直接得到结果，你越是得不到，唯有不功利的阅读，才能最终实现功利的目标。

柏拉图在《斐德罗篇》中讲过一个关于“读书”的神话：

发明文字的鸟首人身大神修思向埃及国王萨姆斯推荐自己的发明，他说：“读书将使埃及人变得更加聪明博学。”

萨姆斯国王却说：“错了，文字是一个多么糟糕的发明。人们习惯了读书，就不再努力记忆。读书的人自以为能无师自通，其实他们得到的不过是智慧的赝品。”

萨姆斯国王对读书产生的最大误解，莫过于认为书只是对生活的简单记录，而好的书总在生活之上。

人生大部分的重大问题，都建立在对人性的洞察之上，而所有的人性洞察，都能在小说中找到活生生的例子，就像乔治·R·R·马丁大爷在《冰与火之歌》里说过的一句话：

读书的人可以拥有一千种不同的人生，不读书的人只能度过他自己的那一生。

看过《冰与火之歌》的读者应该记得这句话——一个预言。听到这句话的布兰史塔克很快拥有了一种神奇的能力，可以潜入其他人、动物甚至多年前的死者意识中，去体验这些人曾经经历过的战斗、爱和死亡，感受他们曾经感受到的痛苦、幸福和恐惧。

原句中的“A reader”的意思，并不仅仅是“阅读者”那么简单。

不愧是大师，多么神奇的比喻和想像，小说并不是把人性总结成“成功的1001种方法”，而是让你像布兰那样，拥有足够多的人生体验，最终能找到对自己“最有用”的人生——如果一定要用“有用”这个词的话。

与“个人成长”相关的文章

人生是一篇连载小说，怎样写好这“每日一更”？

通往失败之路的“三大能力”

科学培养意志力的六件事

未来更需要“通才”还是“专才”？

我们是如何一步步走向平庸的？