在过去的一年中，我们常在公共事件中感慨“平庸之恶”，这几乎已经成为一个流行语。汉娜·阿伦特发明此概念近60年后，人人得以谈论和了解这个概念，那我们是否因此更有机会远离“平庸之恶”？吊诡的是，我们一边声讨“平庸之恶”，又一边赞叹平凡之美，鼓吹接受平凡，并将其作为一种“清醒”的心境。这两件事矛盾吗？平凡更像是中性词甚至在今天的语境下略带褒义，但平庸却无疑是个贬义词。这中间的张力早已被人捕捉到，在网上搜搜看，很多人都在尝试发明关于平凡与平庸区别的知识。例如，有一本书叫做《人生平凡不平庸》，也有一种说法叫做“接纳平凡，拒绝平庸”。道理都不复杂，诸如平凡人仍然认真生活，平庸的人却在混日子；平凡的人仍然没有放弃理想，平庸的人却放弃了一切之类的。大概就是说，平凡的人认清自己，做不了太阳、月亮，依然做一颗星星，认真地奉献，即便是螺丝钉，也为社会提供价值。但越是这样讲，越像阿伦特笔下“平庸之恶（The Banality of Evil）”最典型的样子。阿伦特的用词”banal”大概有“日常的”、“了无新意的”、“可预测的”、“封建的”这些意谓。其中“日常”可以照应到关注自己和家庭的起居消费；“了无新意”可照应个体缺乏值得关注的发展和突破；“可预测”像是很多人说的，自己的生活已经可以“望到头”；“封建”大概指这种生活中有大量他人的要求和支配，处于他人的命令下。平凡的人，要么认为自己没有过人的资源和成本，在事业成就上无法拔得头筹，故而没有了不起的公共责任，只有自己和家庭可顾；要么认为自己并无过人的天赋和才华，所以无法在某个领域留下作品，故而和人类整体创造相比，自己只是个经历和消费者，不是创造者；要么认为自己在认识上面对浩如烟海的知识，无法通晓，故而也得相信专家学者的判断，自己没法推动任何问题的边界；或者认为自己人微言轻，面对巨大社会，无法影响与改变他人，更多是在被他人支配中保全自己。不管怎么说，都符合“banal”的含义。但多数人的生活难道不就是这样吗？我们不能想象一个人人都卓越的社会，这甚至与“卓越”的词义相悖。难道平凡的生活不可能是好生活吗？我也觉得这个问题无法轻易下结论。不过今天，我们还是从“平庸之恶”的角度来看这个问题吧。不管平凡的生活好不好，大家总不会认为“作恶”是一件好事儿。很多自觉平凡的人，对于“平庸之恶”，或曰“恶的平庸性”，都会有这样的一种自信：不管我是不是实现成就，不管我是不是天赋异禀，但我都有起码的善恶的判断能力，因此我虽然很平凡，但我不会作恶。我相信，绝大多数人确有起码的善恶判断能力，恐怕都不会“蓄意地”对他人进行直接的伤害。欺骗不好、暴力不好、盗窃不好，这些人人都知道，但麻烦的地方恐怕是，一旦面对更大的问题，面对尺度较大的社会，善恶不是个体间面对面的直接影响，而成为制度化的、系统的衍生问题，你还能相信，你有“起码的善恶判断”，因此坚定地有所不为吗？
很多人对善恶判断的自信心，会建基于“常识”，认为即便关乎于非个人事务，自己依然具有社会常识，可以支撑自己的判断。但之前的文章中，我们就进行了一个关于“常识”的分辨，来说明看起来明显的常识判断，可能不如我们想象中那样独特而充分。
在文章中也说到，可能真正有助于构造善恶判断的常识，是丰富的事实和数据。但了解多样丰富的事实和数据，与了解一个简明的“本质”和“判断”相比，当然是个更难、更不凡的事情。说来也怪，今天平凡的人言必称“本质”，而不凡的人却关注经验。
面对这个问题，很自然的疑问是，多了解一些当然好，但真的有必要吗？有什么用呢？我们已经进入平凡的理解问题，为何平凡人喜欢本质，乃是因为他们自觉不需要了解太多，很多本质来自“专家”的提炼、抽象、总结，掌握这些被他人完成的知识就足够了。自己知道事实和数据又能如何呢？难道还能从中看出专家学者不知道的东西？平凡者将信念寄托于专家系统，因而相信自己可实现有所不为，这实在不是一个轻松的问题，从实际经验上看，这往往离不做恶南辕北辙。
在日常生活中，我们会听到有人说“我这个人从来不会主动伤害人”，但一般而言，这话一出，恐怕最伤害人的言行就要发生了。因此真以有所不为作为目标的人，恐怕与设想恰恰相反，并不会对自己真的可以做到此点很有信息，正是对“正确”有更深认识，才会明白在那些自己考虑不到之处、自己理解错误的地方，伤害会很容易发生。
所以孔子才说：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”轻率认为自己一定不会作恶的，多半在他未意识到的地方，或者压根就在错误的立场上大放厥词。
不做恶是困难的，不在于作恶的诱惑，而在于确定自己正确的立场，是个远比大家想象的要难的事情，轻率地“有所不为”恰恰容易漏洞百出。也不怪今日舆论场的双方，竟然同样指责对方是被洗脑和被蛊惑的。但所谓“蛊惑”也许并非是某种蓄意，我想一个人对于他相信的东西不知其所以然，这种认识的状态多少都有点“被蛊惑”的特征吧。而在今天这种庞杂的知识体系内部，知其所以然，尤其是跨学科地知其所以然，需要不低的心气。所以有信心自己接近有所不为状态的人，可能不得不需要一些不凡。关于远离“平庸之恶”，确实存在另外一种平凡的心态，不是不做恶，而是因为自己平凡，根本就没能力作恶。这是一种人微言轻，置身事外的观点。在这个视野下，一个人在公共话题中不站队，没有表达和参与，做好自己的事情就行，对其他的事都比较漠然，是否就已经摆脱了“平庸之恶”？当然，这里首先牵涉到，冷漠是否本身就是一种失德，不过我们暂不做如此高的要求。只考虑，是否存在一种广泛的置身事外的位置，可以比较容易地与“平庸之恶”隔绝。例如，开一个面馆，这种实体服务业似乎拥有最小的公共外部性，如果只做好面馆的营生，不管外面的事，是否起码就摆脱了“平庸之恶”，从而平凡而安稳地维持住一段生活呢？这当然是有点道理的，有时候这种生活保有一种“最后的避难所”一样的价值。在职业构成上，也比一个环环相扣的现代性链条要短。远离“平庸之恶”也许不是置身所有事情之外，而是置身系统之外，在复杂系统的外面，这个道德判断就变得相对单纯。而身处一个层级化的大系统内，不管是企业或者行政机构，面对系统命令的道德分辨就要复杂得多。
但这件事依然有严峻挑战，在我们的想象中，这家城市里与世无争的面馆，算是生活避风港最典型的形象了，但在实际的生活中，已然深度地被迫嵌入系统。这样一家餐厅，接入外卖系统吗？服从市政等等事项的管理吗？配合各种特殊状态下对食客的诸多要求吗？面对这些，该做何选择？还能有那种远离善恶的纯粹简明吗？诚然，在这个巨大的城市中，我们和系统的距离有远有近，在最远的位置上，也许连有所不为都不用考虑。那个位置本身就非常单纯，单纯到无甚“平庸之恶”可为的地步。但可惜这样的一个纯净之地，只存在于想象之中。尤其是在那些越是受到“恶的平庸性”挑战的地方，系统对生活的渗透与钳制就越是明显，自由就越少，我们就越不可能真正置身系统之外。面对这种置身事外的平凡观念，还是可以回头来看看“冷漠”的问题。这有时也让我困惑，人们一边鼓吹着同理心对自己和他人有多重要，一方面又喜欢谈论置身事外的豁达。我羡慕很多人入世、出世的随性和从容，也怀疑这种注意力的完全支配，关心自己想关心的，对自己不想关心的可以立即关闭同理心的方式，到底是关心公共，还是从公共中攫取情绪价值？如果我们接受这样的一个前提，即在系统大规模入侵生活的现实中，恐怕难以寻得一个置身事外的地方，让自己可以轻松避免“恶的平庸性”。而反过来，不得不面对社会构成的复杂，持续面对翻涌而剧烈的公共氛围，其烈度和可怖。我们又回到了上一部分的问题，当然需要一个远超平凡追求的心灵。面对汹涌和剧烈的公共氛围，我们容易相信，先搞好自己的生活，才能够顾好所谓的公共。在这里，心理学的“余裕”是个很有误导性的概念，似乎关心自己或公共取决于一种时间和金钱的货币，我先把时间和金钱花在自己身上，如果有还有余量，再花在别人的身上。所以我们容易以自顾不暇作为平凡者难以关心和了解更多的理由，作为一个平凡者，没有充足的金钱买到自己的闲暇，没有足够的才华让自己可以从容不迫，也没有足够的学识让自己明确方向，在彷徨中连自己的生活都无法保全，哪有机会可以顾及他物呢？这样的想法很普遍，也有其合理性，尤其是在现代制度中，例如一个人负债后，他就获得了一种完全属己又紧迫的纯粹个体义务，在这个方向上，这种金钱目的的“自顾”和其他关切确实是矛盾的，在一个越成熟的商品社会，这一点也许越是明显。不过这样的自觉确实将此人推到离“恶的平庸性”几乎只有一步之遥了。在这个“无余裕”的生活中，面对“自顾”和“自保”的迫切，势必需要不多加考虑地接受命令和要求，这几乎就是标准定义上的“恶的平庸性”了。这里的“余裕观”忽略了人际中一个显著的事实，就是对他人的关心不像是时间和金钱，是无法分享的，其实个人所谓价值的获得，意义的感受，大多数靠对他人的关注来获得，而不是对自己。平凡的理解中，其中一个关键也许就是对“自顾”和“顾人”的分配问题。平凡者认为自己仅能自顾，唯有不凡者可能影响他人。这不仅不是真的，还可能是个陷阱，着眼自顾不仅不是守住最后美好的方式，还可能是一种画地为牢的自欺。在当下的处境中，被限制的，恐怕不仅仅是自己的生活。自觉“无余裕”的人，不仅无法为自己的生活获得合理性，还可能把自己推入距离“恶的平庸性”无限接近的位置。所以我们能发现，平凡与平庸，并没有特别的区隔，也许就是一种叫法较好听，一种不那么好听。而“平庸之恶”这个流行概念，也与平凡生活如影随形。有所不为的平凡者，会因为陷入无法确证的正误观念而堕入恶的平庸；置身事外的平凡者，会因为系统对生活的咄咄逼人，而不得不面对恶的平庸；而自顾不暇的平凡者，不仅这个信念可能就是个自我设限的陷阱，还将自己摆放在因为自保而离恶的平庸一步之遥的位置上。其实什么是平凡，什么又不是呢？这肯定不是被财富的标准、权力的标准、学历证书的等级决定的。“取法乎上”是离不凡最近的概念，但在一个严密的现代社会里，因为我们每个人身上固有的平凡和匮乏，在接近不凡的路途中，随时有堕入恶之平庸的风险。我们几乎可以将“恶的平庸性”当作一种不得不面对的原罪接受下来，并让我们对这种原罪的理解，成为我们真正严肃面对生活的动力。其实说到这里，我们依然不知道自己能干嘛，以及作为一个人微言轻的个体，真的有可能脱离平凡和平庸吗？怎么看都既没有现成的路径，也没有任何可信的承诺，我们能看到的，仅仅是困窘，和舆论场上连绵的绝望之声。如果我是你，在这种情况下，我会将唯一的信念，寄托于我们之前讲过的马克思·韦伯之“清明”，这是一个建立在对烦碎事实和数据探索上的理解之境。当你不知道该做什么，甚至不知该往何处去的时候，也请你理解这个处境的另一面——无知。你远不是获得了巨大的智慧而彷徨悲观，其实你对于一切到底是什么样，是深深无知的。你看到过一些现象，和一些煞有介事的二手评述。这些离构筑你的善恶判断，以及获得常识，都相当遥远。“水之积也不厚，则其负大舟也无力。”我们不能任由自己停留在平凡，以及“平庸之恶”的原罪中，又对摆脱平凡总是无望无助。如果你越来越感受到你生活急需改变的迫切，那就去发疯地了解吧，像最饥饿的状态那样去了解、去看。*本文原名《都厌恶“平庸之恶”？那“平凡人”离“平庸之恶”近吗？》，声明：文章观点仅代表作者本人，不代表看理想平台立场，欢迎提供不同意见的讨论。配图：《汉娜·阿伦特》《朗读者》《我们与恶的距离》，编辑：Purple。
查看更多往期内容
请在公众号后台回复「李想主义」
转载：请微信后台回复“转载”
