是传记片还是杜撰？真假梦露背后

和李小龙、戴安娜王妃等人类似，玛丽莲·梦露同样是个可以被无限解读的超级偶像。

他们都曾以某种极致的形象引发世人追捧，却又在黄金年岁猝然长逝，勾起大众诸多遐思。

所以，自梦露在1962年去世后，有关她的解密话题和影视作品便从未停歇。

1991年的剧情片《梦露与我》；2001年的纪录片《玛丽莲·梦露：最后的日子》；2011年的电影《我与梦露的一周》，以及今年年初上线的传记剧集《重塑：玛丽莲·梦露》，都足以证明每一代人对于梦露的不同解读。

从这一点来看，奈飞出品的新片《金发梦露》只不过是这一系列作品中的一部。

然而，该片NC-17的大尺度评级，以及口碑上的诸方欠奉，让人不禁好奇，它真的只是一部打着梦露旗号的噱头电影吗？

真假梦露

POST WAVE FILM

和不少梦露题材的影视剧稍加不同的是，《金发梦露》并非直接改编自梦露的真实经历，而是据乔伊思·卡罗尔·奥特兹的同名小说翻拍而来。

尽管该书在2000年出版后，一路畅销，被不少读者当做信史来看，然而作者奥特兹一再强调，这只是一部虚构小说，只不过是借用梦露的人生作为底本而已。

导演安德鲁·多米尼克在看罢之后，甚感兴趣，早在2010年左右就花了四个星期写出了本片的剧本草稿。

此后十年间，多米尼克曾多次打算放弃拍摄计划，最终在奈飞的促成下，才有了电影的诞生。

梦露

而对梦露稍加了解的影迷便会发现，影片中的不少情节和公开的资料出入很大。

在梦露的真实人生中，她的确有着不幸的童年，且进入好莱坞后情史复杂。梦露的第一任丈夫，是她在16岁时认识的邻居男孩，但这桩婚姻在四年后便宣告结束。

梦露和阿瑟·米勒

其后，梦露曾和卓别林的儿子有过一段桃色新闻，并在和棒球明星乔·迪马吉奥邂逅后，喜结连理，不过这段婚姻的时间更短，仅维持了九个多月。

梦露的第三段，也是最后一段婚姻的对象是大剧作家阿瑟·米勒，两人倒是度过了五年的快乐时光，但最终还是在梦露去世的前一年宣布离婚。

《金发梦露》虽然同样囊括了梦露的三段情史，但具体设定差异很大。

片中，梦露不但和卓别林的儿子有着大量的床戏，甚至和小爱德华·G·罗宾逊大玩“三人行”。

此外，梦露一生只有在和阿瑟·米勒的婚姻中怀过孕，但在电影里却有过三段怀孕经历。

第一次是在和卓别林的儿子交往时堕胎，第二次是在怀上米勒的孩子后，不幸流产，第三次更为惊悚恐怖，暗示梦露在怀上肯尼迪的孩子后，被特工强制堕胎。

可以说，《金发梦露》更像是一次“借题发挥”，而非照本宣科，假如你是抱着了解梦露真实人生的预期去观看，自然难以满足。

 “混乱”的第一视角

POST WAVE FILM

当然，这并不是说《金发梦露》是一种同人小说式的意淫创作，导演多米尼克采用的手法更类似于帕布罗·拉雷恩的两部女性传记片——《第一夫人》和《斯宾塞》，即将视野限定在主角梦露身上，全程聚焦于她的所见所感。

《斯宾塞》剧照

这就决定了本片注定不是一部宛如《甘地传》、《卓别林》这类的理查德·阿滕伯勒式的传统传记片。

《金发梦露》的故事起点，的确是童年梦露随着母亲一道过生日，并在时间流逝中一步步抵达生命的终点。但它描述的，乃是一个悲剧女性的临终回眸，在一眨眼的功夫间，将繁冗杂乱的人生过了一遍。

所以，《金发梦露》在表面上采用了线性叙事的手法，可骨子里用的是意识流的形态。

当梦露在和卓别林之子交欢时，场景转换到她在1953年出演的电影《飞瀑怒潮》；

或是在《热情似火》的拍摄现场，因为台词缘故，梦露的脑海中出现意外流产的画面；

当然，那段梦露一边在机舱内昏睡，一边来到影院的画面，宛如梦魇一般让人挣脱不开。

这些由相似性转场手法而衔接两个不同场景的画面，在片中屡见不鲜，它暗示着梦露的意识在不断流动，也反映出她始终处在一个混乱的世界。

为了突出这一点，多米尼克甚至大胆采用不同画幅的效果，以及黑白和彩色的质感不断混搭地涌现在银幕之上。

于是，你时而可以看到竖条状的梦露挂历，时而瞥见阔银幕中的众人鼓掌，时而感受到彩色环境里的妖娆梦露，又时而目睹她在暗淡黑白中的痛苦挣扎。

这就是《金发梦露》最为大胆的地方之一，它完全无视商业片应该具有的“稳定性”，它想要追求的恰恰便是混乱感。

但《金发梦露》的口碑却不太理想。

大多数观众需要在一个稳定的叙事空间中获得“意义”和“价值”，但多米尼克则毫无顾忌地背道而驰。

虽然对于这部电影来说，极致的“混乱感”并不是坏事，它昭示了梦露的分裂心理，以及对周遭敏感不适的私密情绪。但对于梦露的“人格塑造”，则是匮乏的。

如果说多米尼克的《神枪手之死》，以经典西部片的美学范式，冷静而不露声色地记录传奇的话，那么他的这部《金发梦露》则用混乱破碎的先锋影像，近乎嘶吼般地试图打破幻梦。

玫瑰花蕾的消逝

POST WAVE FILM

除了影像风格和叙事手法惹得不少观众大为光火外，《金发梦露》的另外两宗“原罪”更显得不合时宜。

一宗是大量的裸露戏份，在某些观众看来，这无疑是对梦露的二次伤害，甚至充满了恶臭的男性凝视。

另一宗则是“原生家庭创伤”的戏码，显得过于俗套和异想天开。一些影迷认为，能混到五十年代好莱坞顶流的梦露，不可能如此傻白甜且脆弱不堪。

先说说所谓的男性凝视，这是将女性肉体作为色情投射的专用词，和血浆、恐怖等题材的影片类似，这类电影都有所谓的“剥削”意味。

梦露自己主演的那些五十年代电影，当然妥妥地充满了凝视味和剥削感。然而《金发梦露》这部影片另当别论。

原因在于，决定一部影片是否存在男性凝视意图的标准，并不是露点，而是导演对于观众感受的引导。

在本片中，有两处标志性的场景便说明了这一问题。

一处是梦露在拍摄《七年之痒》时，那段经典的风吹裙子的场景，多米尼克先是用升格手法重复剪辑出裙子被吹起的特写，之后又将那些凝视梦露的男性面孔逐一堆叠，甚至在最后以一处俯视的大远景画面，极为夸张地呈现围观者。

另一处则是梦露在前往《热情似火》首映礼的红毯上，中年男性们纷纷嚷着梦露的名字，但他们的嘴巴明显经过了特效处理，如血盆大口一般，让人观之发毛，背脊一凉。

当作为凝视一方的男性嘴脸被摆到台面上，并被极致放大，情色在此变得恐怖，而性感也随之消亡。

《金发梦露》非但不存在男性凝视，反而表明了其“反男性凝视”的立场。

至于本片的“原生家庭创伤论”，以及由此所呈现的梦露的脆弱和疯癫确实存在，但不管是母亲的疯癫虐待，还是父亲的从小缺席，影片中梦露在童年时期的这些遭遇，只不过是一根导火索而已。

它内里指向的梦露对于“诺玛”（梦露的真名）这一身份的渴望，以及对“梦露”这一身份的逃离。

更进一步来说，本片真正想要讲述的，是一个传奇女星如何被迫地追求幻梦，又是如何想要打破幻梦，终成悲剧的故事。

这个悲剧的起点，是母亲在梦露童年生日时种下的苦果——亨弗莱·鲍嘉式的明星父亲，同时还有永恒的诅咒——梦露的诞生是个错误。

于是，梦露一边想要借由好莱坞使自己和父亲无限贴近，一边又在大众无尽的色情凝视中深感不安。

这种越是逼近真相的中心，越是感到现实和幻想的分裂，在《神枪手之死》里表现为，年轻枪手在了解传奇人物的真实生活后，最终选择将其杀死。

梦露也一样。

影片最后，一直牵绊梦露的父亲来信，原来不过是前男友的荒谬把戏，这一讯息终于割断了梦露对于生的所有期待，于是服药自尽。

《公民凯恩》中的“玫瑰花蕾”

这看似是一个女孩恋父情结的荒诞寓言，实际上，所谓的“父亲”其实就是《公民凯恩》中凯恩一直心心念念的“玫瑰花蕾”。

凯恩渴望的是滑雪板象征的逝去童年，梦露希冀的是“父亲”身份背后的完整家庭。人类的永恒缺憾，便是其一生羁绊，如是而已。

《金发梦露》确有遗憾，笑容停留在36岁这一天的梦露，也最终没有等到她作为“诺玛珍”活着的那一天。