8年前，米小米在成都房价直线上涨时，卖掉了成都的小跃层，在大理买了一间院子。
没想到，成都的房价从6000一平涨到了20000一平。而到今年7月份，大理的房价已经连续跌了15个月，跌幅从0.2%变成6.6%，最近才刚刚止跌。
迫于经济压力，她不得不身兼数职维持生活。
逃离北上广去大理定居，曾是一种时髦的生活方式。最近因为那里受疫情波及不大，又有不少人去追求诗与远方。
不过，前些年去大理的人，心态早已有了翻天覆地的变化。
01
做出这个决定，我用了不到10分钟。仰望着成都灰蒙蒙的天空，心中的天平，自然而然地倾向苍山洱海边的大理。刚来时，我搬了3次家，跑遍了大理海西、海东所有小区和村子，才找到一处合意的地方。装修了大半年，炎炎夏日带着孩子逛家具城，辛苦自不必说。因为要赚钱养娃，我把房子一部分自住，一部分拿来做民宿接待客人。民宿前些年生意还过得去，现在不行了。古城的人越来越少，街道到处是贴着转让的门店，小巷里好多店铺客栈都关门了。看到成都的房子涨了至少200万，说不后悔是咬着后槽牙最后的倔强，如果当时不折腾直接躺平，现在估计会轻松点。不过，人生哪有那么多如果。听说有同行抱团取暖，几家民宿老板合作，把接待的所有客人集中到一家客栈，其他几家锁上门，以节约水电人工开支，听起来唏嘘又无奈。身边很多朋友坚持不下去，选择了离开。我还在坚守着，不知道能撑多久。网上有人说大理开销不大，但稍微讲究点生活品质的话，钱还是不禁花。我们家一个月开销大概要10000元，孩子上学3700元，水电物业费1000元，买菜2000元。平时忙不过来，请阿姨打扫卫生600元。还有些其他乱七八糟的支出，比如养花就是其中一笔。我在家里种了一大片花，刚开始什么都想种，三天两头浇水、除虫、施肥，一不小心雨季倒下一大片，为此交了不少学费。生活压力接踵而来，我既要运营民宿，还要做博主吆喝，在网上售卖当地特产。拍照、当模特、拍视频，都要一个人搞定。我属于比较笨的那种人，苦思冥想写文案，常常加班到深夜。说实话，大理除了旅游相关的行业，工作选择和机会不如其他大城市多。我本来是个比较内敛的人，现在一步步走出舒适圈，去云南各地果园寻找有机生态食材，和古珠宝设计师合作拍摄，民宿也在转变经营思路，给客人提供14天、28天旅居计划，还在试水养老业务。为了留住客人，我苦练摄影技能，学习怎么给他们拍好看的照片。有一次，一个经常关注我的网友在评论区说：“现在上镜照片多起来了哦。”我回了句：“没法，生活所迫。”当初定居大理买下一栋房，本以为生活趋于稳定，结果这三年却像站在晃悠悠的绳索上，随时有掉落的危险。也不知道生活的河流会把我推至何处，逐水草而居吧。其实，不管在哪生活，都有源源不断的烦恼和需要解决的难题，只能迎难而上。2019年，30岁的我带着3岁的孩子离开上海，去大理上幼儿园。周围人表示不可思议，“你们为什么要去大理？上海人不要做了？去做云南人？”上海节奏快，经常忙得没时间陪孩子。所以，我想给家庭3年时间，去共同成长。这是一次属于我们家庭的冒险旅程。在朋友的介绍下，我了解到大理的创新教育模式，觉得挺有意思的。跟太太一提，她起初不同意。后来，我们一起去大理看了一圈，看到大树、树屋、秋千，和阳光下自由奔跑的孩子们，恍惚间就心动了，这就是我们理想中幼儿园的模样啊！搬到大理后，生活节奏确实慢了下来。不过舒适的生活背后，也会感到焦虑。现在比较头疼的，是孩子的教育。今年6月份，孩子从幼儿园毕业，当初定的3年计划本该画上句号。可在大理自由惯了的我们，明显很难回归到城市体系中。继续留在大理吧，这里的教育资源又达不到我们的要求，初高中也没有相应的升学体系，能选择的学校很少。周围父母最常见的选择有三种，要么回所在城市接受常规教育，要么去衔接其他城市的国际学校，要么让孩子出国读书。有时候想起自己的职业发展，也会有些小小失落，三十出头本来是事业上升期，但我在大理待惯了，变得有些没那么“上进”。为了不让自己闲着，我在大理卖过松茸、画过插画、做过音乐、干过客栈，还在社区摆过地摊。今年春天，我硬是逼着自己坐在电脑前，写了一本10多万字的小说。现在，我的主要收入来源是摄影，有活就去拍，没活就在家陪太太和孩子。至于未来，我们大概率会去另一个城市冒险，还没确定好。
有次，我跟太太说：“要是没孩子，我们应该蛮潇洒哦。”她回了句：“没孩子要这些钱干什么，也没地方花。”大学毕业后，我先在北京一家房地产公司工作，每天公司、出租屋两点一线，跟邻居都不认识，把自己活成了孤岛。有次晚上加班到深夜，下着大雨，我打的车又被司机取消了。大风呼呼扇在脸上，路边的车呼啸而过，我急忙跑进一家便利店躲雨。无意间，我在朋友圈看到一篇旅居大理的人写的随笔，写生活如何简单、如何幸福，我看了特别羡慕。去年10月，整个地产行业形势不好，公司在裁员，我拿到赔偿金后，就直接去大理散心了。刚来这里时，能明显感受到物理空间缩小带来的幸福感。我很快恢复了“社牛”属性，和周围的人熟络起来，大家经常一起爬山、聊天、喝茶，我很久没有像孩子那样开心地大笑了。一天我在镇上瞎晃悠，看到有一家人在杀鱼烧饭，我长这么大，还没见过杀鱼的场面，出于好奇站在那看了会，没想到屋主直接留我一起吃饭。这可能就是生活在附近的感觉，让人拥有了一种归属感。不过，失去了公司的约束，我变得很散漫，间歇性摆烂。再好看的风景，看多了也会腻。散步、发呆、逛吃的生活过久了，和忙碌的生活一样，也会觉得无聊。为了养活自己，我会找一些兼职做，比如设计、排版之类的，只要有电脑、手机和网络就能办公，上手比较容易。但兼职的活往往要的比较急，就不得不熬夜，有时到晚上两三点。何况，这些零工也不稳定，没什么保障，导致我常常会有一种“用完即弃”的感觉。时刻紧绷着那根弦，很少能真正放松。不知道Gap了这么久，回去后还能不能找到合适的工作。幸好现在我只要养活自己就可以了，压力不是特别大，都无法想象以后结婚生子会怎样。在大理过得最舒服的，可能还是家里有矿，或者已经财务自由的人，可以心安理得地享受生活。我也试着在大理找过工作，但收入的天花板清晰可见。我过去几年积攒的老本，总有啃完的那一天，所以，未来肯定会再去一二线城市打拼，毕竟还年轻。就像定居大理的作家宽宽所写：“在大理的人，心里都不同程度地清楚，只是在这儿安放一段人生，未来会待多久，谁说得准。”逃离北上广的风潮，每隔一段时间就会刮起。人们厌倦了眼前的内卷，急不可耐地奔向远方。可远方的乌托邦，并不如想象中那般美好。哪怕在美如画的大理，育儿苦恼、对未来的迷惘和经济压力，从来都不会凭空消弭。传说中的风花雪月，不过是日常生活的调剂品。内心被美景短暂治愈之后，依旧要面对生活的一地鸡毛，或许躺平跟环境没有关系，而是内心的一种选择。
图片来源于受访者、湖思大理花园、小红书@米小米，经授权发布
以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）点击关注"外滩TheBund（the-bund）"
