坚守在荒废天文台的天体物理学家们

比尤拉坎（Byurakan）天文台，是位于亚美尼亚阿拉加茨（Aragats）山上的著名天文研究中心，曾经是苏联时代太空研究的最前沿所在地之一，而今它却必须为自己的生存而努力挣扎。

在这片死火山遗留的山脉上，伴随着附近的雪山与白云，一群与命运和时代抗争的天体物理学家，在这里满怀着对科学和国家的热情，继续坚守着自己的事业。

其中一位工程师的名字叫 Kamo Gigoyan。年轻的时候，他的梦想是成为一名宇航员。他在军事学校表现良好，并被招入军事飞行员选拔计划。不出意外，经过几年的训练后，他就会成为一名宇航员，但是就在确认自己选择的前几天他改变了主意。

对于星空与宇宙的热爱让他选择成为了一名科研工作者，而退出了军人的行列。

这个天文研究所的故事非常具有传奇性。创始人 Viktor Ambartsumian（1908-1996），是一名出生在格鲁吉亚（当年还是沙俄帝国的一个省）的亚美尼亚人，他是亚美尼亚科学成就的标志与象征。

经过与莫斯科科学院的斗争，这位亚美尼亚天体物理学家终于在1946年获得许可，在距离亚美尼亚首都埃里温约30公里的一个偏僻的村庄比尤拉坎，建立了他的研究中心。

第二年，在阿拉加茨植被稀疏的山坡上，他发现了恒星联合的现象——恒星不是单独形成的，而是成群结队。也是在这里，天文学家 Benjamin Markarian 在1960年代中期和1980年代早期，记录了1500多个恒星物体，现在被称为“Markarian星系”。

天文台当年所用的望远镜镜片，据说在希特勒的命令下制造的。早在第二次世界大战前，装备这台镜片的望远镜被打算用于墨索里尼在意大利的天文研究。最后，镜片被苏联取得，并于1960年安装在比尤拉坎的施密特望远镜上。

Henrik Sargsian 现在是望远镜的管理者。这位81岁的工程师曾经是建造穹顶和组装望远镜团队的成员，他对望远镜的落成典礼记忆犹新：

“尼基塔·赫鲁晓夫让我印象非常深刻。在我们村子里，接受苏联头号人物的访问，是多么荣幸。人们在为他欢呼。他穿着白色西装，戴着帽子，抬手迎接欢迎的人群。我一直保留着那一天的照片。”

对于当时正处在太空竞赛的东方阵营来说，天体物理学是一个非常关键的部门。在当年处在经济上升时期的苏联，虽然年轻的科学家工资不是很高，但是他们的晋升前景非常广阔。如果他们努力工作一些年，就有可能成为国家的重要科研人物，不仅可以得到一份体面的薪水，还可以拥有足够大的名声。

但是从1988年，纳卡问题的争端出现开始，以及后来苏联解体，这里的科研工作，受到了安全上和经济上的双重打击。

许多科学家移民到了国外或者改变职业。在一个困难而混乱的时期，在这个偏僻的地方坚持科学研究事业，有着异常的艰苦。在1988年的一次与阿塞拜疆的冲突当中，当地就死亡了超过25000人。

Areg Mickaelian，是苏联解体前最后一任天文馆的负责人。他的办公室里装饰着数百个邀请他参加天文会议的纪念徽章，在回忆起那段黑暗的岁月时说道：

“还好有国际科学合作的存在，他才能够在他的故乡继续天文学研究。在国外工作两三个月，赚的钱就足够让家人，在这里安全地度过一年时间。”

在关键的控制室里，仍然有一些巨大的20世纪科学遗物，三台来自上个时代的巨型计算机，还有射电望远镜以及一些附属建筑，许多科研设备都被移交给了气象部门。

Henrik Sargsian 的家就在天文台附近，在他简陋的客厅，里摆着各种天文学相关的图纸，他会带着自己的孙子，从小就教育他们对天文学的兴趣。客厅的大墙上，除了自己的家庭影集，还挂着天文台创始人的画像。

许多天文台工程师都会把自己的事业传承给下一代，并且希望祖孙三代人都从事相关的研究工作。Henrik Sargsian 的儿子有时会在晚上来，父子一起看星星。最近一次，他在凌晨三点来，说道：“爸爸，来看看，今晚的月亮太美了。”

这个家庭最喜欢的天体是土星。

Kamo Gigoyan 也将他的热情传给了他的儿子。他的儿子现在是一名天体物理学硕士，在本地出生和长大，从小到大，没有一刻停止仰望头上的星星。和他的父亲不同，他从未想过要成为一名宇航员，太空旅行的想法让他感到害怕他更喜欢脚踏实地，通过观测，发现地球外的生命。

在这里工作尤其是对于年轻的科学家来说，需要相当的热情与奉献精神，因为与许多欧美的同行相比，他们的薪水少的可怜。一个博士生说，他在首都埃里温读博士的收入，是月薪200美元，而在美国是这个10~15倍。因为条件有限，人才的流失也是亚美尼亚科学界不得不面临的问题。

许多阿拉加茨山上的采集站，已经沉入昔日辉煌的阴影之中。一片由生锈的探测器组成的森林，栖息在离地面几米高的地方。在冬天，它们被埋在数米高的雪下，这些装置看起来像一个极地站，被冻结在时间中。

观测站的一名工程师 Ashot Chilingarian 常年都要在野外去进行工作。互联网，是它与21世纪世界的唯一窗口。但他并不喜欢这样的世界。

“社交网络宠坏了现在的年轻人，许多用户的文化水平很低，甚至连小学水平都没有。在苏联时代情况要好很多。”

面对着枯燥的探测器，他谴责那些梦想着离开亚美尼亚过舒适生活的新一代年轻人，首先就是他自己住在德国的儿子。

“他喜欢爬山和旅行不愿意努力工作，这是一种不同的心态，完全不是我们那代人能够接受的。”

他对30年前的生活表示了非常深切的怀念：“我们这一代人从1950年代到70年代，在苏联长大，心中有一个理想。我们的经历告诉我们，想让国家变得更好并为之自豪，但这一切都已经过去了。”

天文台主任 Areg Mickaelian 仍然相信未来。他刚刚与纳戈尔诺-卡拉巴赫科学中心签署了一份合作协议。这是让这个不被承认的共和国，在国际舞台上得到承认的一种迂回方式。

天文学家私人相册里的旧时代

旧的战争从未远去，新的对抗威胁仍然隐约可见。

“科学的作用，特别是在天文学这一尖端领域，是为了表明亚美尼亚这个小国有存在的权利。”

他说道。

本文是记者Morgane Bona与摄影师Alexis Pazoumian的联合创作，首发于Mouvement.net。编译，吴鞑靼。