北京中产，流行去医院度假
我采访了我身边的中产朋友们：“你们周末都如何放松啊？”
答案出奇的一致——按摩、瑜伽、普拉提，清一色都是保持“对身体掌控感的良方”。
瑜伽和普拉提已经被大家说烂了，而按摩这件事还值得说道说道。放在一年前，北京中产的心理按摩圣地是阿那亚，身体按摩圣地可能是 ispa 或者是王府半岛的水疗中心。
到今年风水可就轮流转了，大家都着了迷一样爱上了按摩医院。人均150元体验按摩自由，究竟是消费降级中产媚普还是这地方真的有什么神奇的魔力？请收看这期——
先说个真事儿，我一个平时在金融街工作的朋友最近异常活跃。不是在晒夜跑就是在朋友圈分享自己的骑车动线，偶尔还秀一下自己游泳后的 Apple Watch 圆环。但上次见他还是在酒局上，哭诉自己每天工作到凌晨，颈椎疼到连仰头都费劲。这才半年不见，咋就跟没事人一样了？
然后他神秘地跟我讲，在他们公司附近有一个按摩医院。你去按几次，肯定好。
不信邪的我带上了我公司的两位同样深受颈椎折磨的小伙伴前去一探究竟，但谁也没想到，这次体验真的出乎我们的意料。
大致的流程是这样的：挂号——拍片——按摩+理疗。我们一个一个讲。
挂号
追求性价比的Mabel
首先，我不由得想赞美祖国的医保政策。挂号费30，医保报销后只要2块钱...挂上号之后只需在候诊区稍等叫号就可以进去看医生了。
医生简单了解了我的情况后，捏了捏我的后颈。“26岁颈椎就这么硬啊？？？”然后就在电脑上的诊断界面里打上了：「颈椎病」三个字，并回头看了我一眼。补了一句：“没事，这年头谁还没有个颈椎病啊！世界上没几根好颈椎了。”
我放心了些。
诊断完之后，医生让我去先拍个片子。作为一个i人，我真的很爱这里严谨的工作作风！对比那些开在外面的正骨诊所，一言不合就开按，实在是正规很多（关键价格还更便宜）。
虽然在医生那里我表现得很担心，但出来告诉同事我有颈椎病的时候，其实心里是有些暗爽的：“这是不是间接证明了我工作很努力啊？”
然后同事浇了我一盆冷水：“不，老师。这只能证明你平时办公姿势不正确！”
“OK，fine。”
激情打工人Skye
这边门头装修绚丽到真的有点像京兆尹。
一进门转身是个四合院儿格局的建筑，这就是按摩室了。
我是从线上挂号的，可以关注他们的公众号在里面提前预约。工作日的号挺好挂的。比较贴心的是，这个医院有晚上的号，离得近可以下班去。
对照了同事的病情，我发现自己只是颈痛，松了口气。对不起同事，我有幸灾乐祸的意思。
瞎逛的时候发现了一个注意事项，大家惠存。
年纪轻轻腰坏了的Weber
我，20出头，腰已经不太好了。别人的二十岁意气风发，我的二十岁腰痛复发。
在此之前，我以为这种医院里全都是老头老太太，看完病后要立刻去跳广场舞的那种。结果在候诊室一看，我傻眼了。好家伙全都是年轻人。肉眼可见的有程序员，奢侈品店 sa，还有一身始祖鸟一看就是金融街来的高级打工仔。
为什么能看出来？因为程序员老师在候诊区时还在扛着电脑敲代码……奢侈品 sa 老师还穿着他们的工服，始祖鸟男一直在打电话，张嘴闭嘴就是天使轮、种子轮一系列金融圈黑话。
看起来最辛苦的是程序员老师，能明显的看出来他脖子应该是落枕了，所以敲代码的时候脖子是歪着的……
我记忆很清晰，我小时候跟爸妈讲我腰痛的时候，我爸妈总会说：“小小年纪哪来的腰呀，你瞎说！”
所以我在20岁以后才第一次来看我的腰。看诊时医生摸了摸我的腰说：“小伙子，你才20出头，腰怎么这么硬呀！”
“不知道，我爸妈说小孩没有腰，可能是成年后才长出来的吧，所以比较硬。”
医生没接我的梗。打发我拍片去了。
拍片
追求性价比的Mabel
这是我人生中第一次拍片，全程无感，怪新奇的。而且拍片蛮好的，不光看到了我的脊椎，还意外发现了自己还有颗龋齿。省钱了。
激情打工人Skye
拍片时间不长，但等待时间得有一会儿。主要是因为都市丽人们要把自己的项链耳钉手镯戒指都取下来，费时间。
分享一张颇有艺术感的 CT 片，感觉可以回去裱起来提醒自己保持良好坐姿（当艺术品）。另外，卷王应该改名为直王，因为卷多了颈椎曲度会变直。
年纪轻轻腰坏了的Weber
我的和他们俩很不一样，我的一听就贵：腰椎CT三维重建。
进去就是一个巨大的机器，有一个男医生领着我进去。我刚坐下，医生就命令我：“把裤子脱了！躺进去。”
我：“哈？”
医生：“你穿的高腰裤，不脱没法拍，你往下拽一点就可以。”
我：“行。”
然后那个大机器就开始转转转，害怕倒是不害怕，就是挺尴尬。还有点小冷，因为没提裤子，下半身凉飕飕的。
拿到片子后就可以去看医生了，医生看了我的片子，沉默了片刻，然后说了一些我听不懂的术语，反正就是情况不太乐观，有些轻度的腰椎间盘膨出，甚至还有点骨质疏松，并告诫我少喝碳酸饮料。之后就给我开了按摩和理疗，拿着单子缴费就可以去按摩了。
按摩
激情打工人Skye
按摩医院的自动售货机里，卖的竟然是个人可反复使用的垫巾。感觉是一项医院周边产品，每个手里都有一袋。
*初看到时还恍惚了一下，这里怎么还卖“中单”。
大夫要按的时候，我正激烈地回复工作消息，他问我：“就这么爱工作吗？”
我：“工作日来找你，我得安抚好那边。”
放下手机之后，大夫又问我：“你脖子静态时往左偏，腱鞘炎也是左手，你是左撇子吗？”
我：“不是，我左边脸好看，常用左手持手机自拍。”
大夫沉默。
因为有腱鞘炎，我还被额外开了一些药。从开药到发稿当天，这一大包药放在我家里茶几上，因为我太懒了至今没打开包装，手也持续疼着。
感觉跟没文化所以去买书一样，买了=看了。我这手，开了药=治了。
年纪轻轻腰坏了的Weber
我不得不说，这家按摩的手法是真好啊。倒不是说跟别的地方手法有多不一样，关键在于精准。全程20分钟，我没有感觉一分钟是在被浪费的，每一个动作按完都能明显感觉到腰部更放松些了，而且力道很适中，确实是舒服的。
而且，花50块钱找985、211毕业的医学生按摩，怎么看都觉得挺值的。
在按摩的时候还听说这个医院有个特需门诊叫素闻阁（真的很古朴的名字）里面都是些老专家，推荐更严重一些的有需要的人去问问。
追求性价比的Mabel
因为盲人大夫很多，所以随处可见盲道，有的会直接铺进医院的按摩房里。其实是个很贴心的举措，不光按摩医院可以这样搞。
43元的按摩，会按20分钟左右，比什么198、268元一个钟的泰式按摩强多了，一定要说不足的话可能就是不能看电影也没包房吧——不过人家可都是专业的。他们甚至能徒手捏出你是哪根骨头位置不太对。
我觉得最值得说一下的是最后的正骨部分，他会先很温柔地摇你的头，在你不备时突然发力把你的头往反方向拽！然后你就能听到“吧嗒”一声。这时候你就能真实地感觉到“通透”这个词到底是什么意思了。
旁边真的有大妈想给我的大夫介绍对象，没看清楚大夫长得啥样，但戴口罩还挺帅的，都想我行我上了。
前提是每天都得给我按摩。
理疗
追求性价比的Mabel
至于理疗是一种从未有过的新奇体验！
一定要讲讲的就是这个牵引！没试过的人会觉得它很离奇，并且发出天问：这不是聚众上吊吗？这真的有用吗？
我在来之前查攻略的时候也是一样的想法。以至于我在上牵引之前都很忐忑！但挂上去就爽了，小绳子一放一松，很舒服，甚至恋恋不舍，15分钟根本不够，想加钟。
而且不知道是不是我的心理作用，做完这个牵引之后感觉自己的脸紧了...回来洗脸的时候明显感觉自己脸往上提了，一个应急版热玛吉的概念。推荐给即将要走红毯的女明星。
在享受完一套服务后，我要郑重宣布：北京按摩医院将是我本年度最爱去的地方。
而且你们不觉得去按摩医院是一个很好玩的约会项目吗？首先区别于吃吃喝喝，真的能让人有所长进。其次第一次见面就看了对方的 X 光片，对彼此的了解也比较深入。最后就是一起排队一起按摩，很有患难与共的气氛（而且便宜）。
附上账单：
激情打工人Skye
和 Mabel 一样，我也去做了电牵引。牵引室在 B1，这个设计从两方面杜绝了我玩手机的可能。
首先，中国移动在此处是没有任何信号的，我消息回到一半发不出去了，只能当是强制飞行模式了15分钟。其次，我的脖子被挂着无法低头，要想用手机，必须得把手举起来——这非常锻炼上肢力量，是普通上班族绝对无法长时间保持的动作。
这个牵引的舒适感令我畅想：如果在家里投影看东西，同时挂着一个牵引，是不是会对颈椎很有帮助？想到这里我打开了橙色软件：便宜的不敢买，贵的两三千，算了还是别折腾了。
但怎么说呢，希望所有有良心的加班公司都可以在办公室里配备几台。这不比什么茶水间小零食来得贴心？
年纪轻轻腰坏了的Weber
我做的理疗比较神奇，是一个科技与狠活的概念。第一个有点像在做医美的那种红蓝光，用一个设备烤我的腰20分钟，热乎的，挺舒服。感觉是一个阉割版光子嫩肤的概念，主要作用是消炎。
一个屋子里摆了很多床，都是做这个项目的，中间用帘子隔开，身边有大哥舒服到睡着了，整个屋子都能听见他的呼噜声...
然后就有一个护士去把他给摇醒了。
另一个更诡异，是一个真实的电击疗法，叫中频电疗法，就是用那种小电流刺激你的背部。具体作用是啥我忘了，但做起来的感受就是酥酥麻麻，像有那种很钝的针在扎你的感觉。
做完后能明显感觉身体变轻快了，可以一下爬8层楼不喘气的那种。
当然也有缺点，等待时间确实有点久，第一次来的朋友们要做好待4个小时以上的准备。
第二就是环境确实不太好，有些地方确实是有些阴森。而且治疗室都是在平房里，是一个自然友好的概念，屋子里有小强以及各种小虫子会随机到访，请有一定的心理建设。
第三就是对住在东边的朋友不太友好，位置毕竟在西二环，时间成本有些高。
最后，给那些不能去医院的读者来些小 tips：
少喝碳酸饮料，否则很容易像我一样，20刚出头骨质疏松。
不要翘二郎腿！不要翘二郎腿！不要翘二郎腿！
冬天到了，穿厚点，防止关节着凉。
骨盆前倾一定要尽早矫正，不然会越来越严重。
善待自己的颈椎，每工作一小时可以扭扭头放松一下。
没事多蹦迪，对治疗颈椎病有奇效。
如果做不到前面几条，至少做到倒数第二条。
微信扫码关注该文公众号作者