导演尚敬:喜剧的内核是生活证据
《武林外传》拍摄于2005年,2006年在央视八套首播。尚敬记得,当时大家对这部情景喜剧并不看好——它没有大场面、大制作、一线明星,充斥着无厘头和鬼马剧情,又长达80集,没有成功的先例。没想到播出后大火,各大卫视也纷纷向央视求版权,后陆续在各地方卫视复播,影响至今。姚晨、闫妮、沙溢等人,也凭借该剧,一跃成名。
一晃十六年过去了。尚敬再次站在聚光灯下,是因为一档名为《开播!情景喜剧》的综艺。这是一档号称要“孵化属于21世纪的情景喜剧”的综艺,尚敬作为“选手”之一,要带领团队经过层层PK,他能不能再受到资本和市场的青睐,再造一部情景喜剧,要看最终PK结果。
尚敬是可以坐上首席顾问团的人物。除了《武林外传》,他执导的《炊事班的故事》也是中国情景喜剧的经典之作。如果说英达执导的中国第一部情景喜剧《我爱我家》,是家庭情景喜剧的一座山峰,尚敬的《武林外传》则是另一座山峰——它开了古装情景喜剧的先河。《武林外传》想说的不是武林,也不是江湖,它只是披着古装喜剧的外衣,嬉笑怒骂中,讽喻现实。
中国情景喜剧兴起于1993年的《我爱我家》,在2000年代形成气候,诞生了以《东北一家人》《闲人马大姐》《炊事班的故事》《武林外传》《家有儿女》为代表的一批优秀情景喜剧。此后,随着视频网站、短视频的兴起,情景喜剧日渐式微,大有退出历史舞台之势。
尚敬重新站上属于情景喜剧的舞台,可时代已经发生了变化。一代观众是被短视频喂大的,他们习惯上来就有梗,一开场就能爆笑;对于让人发笑这件事,情景喜剧也不再是“刚需”,还有脱口秀、相声等诸多代餐,而对于资本市场来说,一部剧里如果没有明星,那就没有流量,没有看点。这些,都是尚敬做《武林外传》时不曾经历过的。他不拒绝变通,也一直在想方设法与现实融入,但他也有坚持,“长剧的审美,对生活的感悟,尤其对真善美、友谊、爱情、亲情的讴歌,是生活中不能或缺的。人们不能完全沉迷于短段子,如果阅读的能力、对长剧的欣赏能力都丧失了,审美和心灵的塑造跑哪儿去了?”他说。
尚敬(右)执导《武林外传》时,主演沙溢(左)、闫妮(中)尚未成名,尚敬称喜欢“折腾”演员。图为三人在拍摄期间。
01
“喜悲交融的人生才是真实的人生”
问:很多人记得你,是因为《武林外传》,那是2006的作品,距今有16年了。更早之前,2002年,你做了中国第一部军旅题材的情景喜剧《炊事班的故事》。你跟情景喜剧的缘分是怎么开始的?
尚敬:情景喜剧在我一头扎进去做的时候,已经形成了气候,就是英达导演从国外带来的剧种,而且有了一批成功的作品,《我爱我家》更是一座高山。所以当我决定要做情景喜剧的时候,当时有种野心,就是想做出新情景喜剧,不管从内容到形式都更加本土化。
《我爱我家》展现的主题是家庭生活,那我在做的时候,我就想绕开家庭生活,可不可以做集体生活?当时我在空军政治部话剧团搞创作,喜欢折腾点新事,就老琢磨怎么能以小胜大,事半功倍。我觉得情景喜剧是大众最能接受的方式,同时,部队生活又这么活跃。那时很多家庭要把孩子送到部队去,我就在想,他们会看到什么样的部队呢?如果说部队生活里的友谊,这种风趣幽默,让他们看到孩子是这样的生活,而且培养出他们的纪律性和他们不惧困难的勇气,不就是一个好的三观、一个好的表现形式呈现吗?所以最后我做了六个炊事大兵,而且我过去有长期在基层部队生活的经验,他们的语言、他们的人物性格我都很熟悉。
当时别的军区文工团和制作中心都在用演习、军队建设这样的宏大叙事表现人民军队的战斗力、士兵的纪律性和成长,《炊事班的故事》里,六个大兵照样可以把火红的军营生活给展现出来。那个时代的中国喜剧主要是小品,部队的喜剧小品创作尤其繁荣,我和后来出现在《炊事班的故事》里的胖洪、大周、帅胡、小毛、小姜,包括后来范明演的副班长经常在一起,我知道他们,他们也知道我的喜剧路数,我就把他们叫来,去实验我的情景喜剧。他们也是一帮有创造力、想让自己进步和成长的好演员,所以我们一起,再加上做出一个部队生活新鲜的剧本,就有了《炊事班的故事》。
问:《炊事班的故事》成功后,你做了《武林外传》,怎么想到把武侠和情景喜剧结合的?
尚敬:《武林外传》我拿武侠说事,看着好像说的是大侠,其实这些人物映射的都是年轻人自己的普通生活。所谓的江湖就是当今的社会,所谓的客栈就是当今的公司和团队生活环境,他们面临的大侠要他们的命也好,各种遭遇也好,实际上都是年轻人在现实生活中碰到的困难。他们在里面欢乐、搞笑,你争我夺也好,猫猫狗狗也好,你侬我侬也好,都是年轻人的生活、爱情、友情、亲情的戏剧化和喜剧化的书写。总结来说,我做《武林外传》,实际上就是想建立一个自己的喜剧天地。再加上当时我碰到了很好的、志同道合的创作伙伴,也就是我的编剧,我们想共创新情景喜剧的局面,有这个野心,所以就有了《武林外传》。
问:《武林外传》的一大特色是对现实的观照,甚至十多年后明星天价片酬、偷税漏税等现象,网友都能从《武林外传》中找到辛辣的讽刺。很多人也看到《武林外传》悲剧的一面,老邢和燕小六的师徒关系没有完全释怀,祝无双和燕小六的两情相悦在离别时没有说出口,李大嘴也没有等到杨蕙兰……所以,回到一个情景喜剧的根本,到底应该怎么做喜剧?
尚敬:我们说《武林外传》表面是喜剧,其实它的内核都是生活证据,再往深处讲是生活本真,是生活的本质。什么是生活的本质?喜悲交融,毁誉参半的人性才是真正的人性,喜悲交融的人生才是真实的人生。喜剧只是表面呈现,核心其实就是悲情、浪漫和深邃,有对生活的忧伤、痛苦感。另外,喜剧最主要的功能是什么?讽刺。讽刺什么?讽刺人性弱点、社会弊端。如果我们的创作环境更宽松一些,反映生活的幅度更大胆一些,会诞生更多好的喜剧作品。
《武林外传》开了古装情景喜剧的先河。图为尚敬(右二)与该剧主演闫妮(左一)、沙溢(左二)、姚晨(右一)在拍摄现场。
02
“折腾”演员
问:《武林外传》用了一批新人——当时名不见经传的姚晨、闫妮、沙溢,为什么那个时候敢大胆起用新人?
尚敬:我们说情景喜剧是从大洋彼岸的美国发源的,你看《老友记》,之前谁知道演莫妮卡、瑞秋的那几个演员?我们看《生活大爆炸》也是,那几个人物,不管是住在隔壁公寓的那几个女生,还是那一帮高智商的科学家,像“大傻子”一样谈恋爱。他们都是从情景喜剧出来,成为家喻户晓的明星,成为一种文化标签。
可以说,情景喜剧是一个乐园,它能够给一代观众很好的精神陪伴。从模式上来说,情景喜剧就是一批新人随着一部部戏的季播,一点点走近观众。当然,前提是,剧本要扎实,一个剧好了,它成为陪伴,一批演员才会走出来。
《武林外传》的时候,姚晨电影学院都还没毕业,我是生拉活拽把她弄来的。当时她的观点是,我是电影学院科班出身,我要拍电影、文艺电影,要走向国际影坛,必须是大女主。我说你来吧,先演演烟火气的情景喜剧。算是我把她给诓进来的。后来事实证明,一出好的喜剧同样能够让一个演员迅速成长;闫妮当时下部队演出,演小品,也演一些电视剧,没有什么名气,但我看到了她的演技和敬业,就请她来演佟湘玉。
但不管是我把她们诓来的也好,还是我用一个好剧来给她们提供角色或者助力,她们自己本身的潜能、素质、优秀以及刻苦的努力才是她们最后能成功的关键。不是说我随便拉来一个新人,我就画龙点睛,点石成金了。我本人也并不是说,我就是要致力于培养新人,我的存在,我的成长就是要鼓舞新人,我没那么高尚。我想做的是,当一个好剧诞生的时候,一批好演员在我们共同努力之下成为喜剧明星,这是互相成就的过程。
比如沙溢,演《炊事班的故事》第一季时,我找他演,他刚从解放军艺术学院毕业不久,还很稚嫩,到第二季的时候,他已经成长为一个娴熟的、有创造力的喜剧演员,所以后来他在《武林外传》里演白展堂,就可以杀到一线,那是个人努力,有敬业精神,认真排练的结果。
我这个人好折腾,你要让我做一个新剧,不管是否具有探索和创新性,我都希望折腾演员。我说的折腾演员,不是折磨他们,而是让他们脱胎换骨创造一个新的形象,把角色魅力展现出来。可是你如果给我一个明星,明星有固有模式,不愿意轻易改变,尤其当他们是偶像的时候,不愿意再改变在观众心目中的形象,你就不敢在他身上大胆地尝试和对他的演技有要求,他也不愿意轻易改变,这是第一。第二,明星的加盟,就意味着剧组所有的工作都得围着他转,你应该拍三天、五天的戏,他可能只给你三四个小时。他好卖吗?他好卖。他演得好赖不重要,他的脸一出现,平台就埋单,观众就看。
但是我也不是说放着明星要来演,我偏不让演,那我不是缺心眼儿吗?《武林外传》的时候,后面每一集都有明星演员来加盟。我珍惜明星,也有很多大牌喜剧演员的朋友,但是我的初衷是先弄一批新人,而且我能看到这群年轻人真的在跟我一起刻苦努力。这也是我参加《开播!情景喜剧》的原因之一,我想展现一种可能性,一部情景喜剧最初的面貌。我能“折腾”他们,让他们创作角色,新人的创造力可能会带来更多的可能性。
问:《武林外传》的时候,你是怎么“折腾”演员的?
尚敬:我们有一套系统的排练体系。我是学戏剧出身的,我特别相信穷干戏剧、实验戏剧,斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特,戏曲、段子,无厘头、搞怪。这些怎么实现?必须要折腾,必须要现场排练。
举几个简单的例子。《武林外传》里,闫妮演的佟湘玉有一段,喝了千年人参汤以后,头发都奓起来,下来以后,她和白展堂拥抱,整个对白和表演疯疯癫癫。看似很随意的一段表演,要做到一气呵成,说白了,就是要一遍遍排练,折腾自己。我们都不知道排练了多少遍,其实已经很完美了,但是就觉得没有一贯到底,中间断了点气,不行,再来。后来成为所谓的名场面,都是排练的结果。
再比如,姚晨跟吕秀才还在开骂呢,突然感情来了,抱住他,脸上涂着辣椒,瞬间转笑为哭。这也是个名场面,粉丝很喜欢,有动人的感情瞬间,但那都是靠演技和一遍遍磨炼出来的。还有她为了给李大嘴解开脖子上的枷锁,两个人三分钟讲完的对白,我要求他们一分钟就要讲完。那就是你一句,我一句,你压我,我压你,词还不能乱,还要清晰,这都要靠演员的才华和反复排练;包括沙溢,白展堂发现厨房那边正在作乱,他为了拦住李大嘴,不停地咬着他,求他,呵斥他,还装女的逗他,瞬间的色彩变化,那都是排练,都是演员认认真真呈现的结果。我们在现场投入了大量的排练,在北京平谷(飞龙影视基地)的山沟里活活拍了一年多,这才有一部精品的诞生,让它十年二十年流传下来。
03
“你是要做情景喜剧,还是要做情景爆梗?”
问:为什么会想到参加《开播!情景喜剧》这档综艺?
尚敬:2021年,我到东方台参加了一次《武林外传》开播15年的聚会,我很少上微博,为此我特意上了一次微博。我就问了一句话:15年了,你们好吗?我的天哪,此后就是成千上万的帖子。那些年轻人告诉我,他们的生活,他们碰到困难的时候、孤独的时候、开心的时候,都看《武林外传》,一个个感人的故事。
后来东方台找我,说想做一部能提升综艺节目品质、有温度的情景喜剧。他说情景喜剧久违了,可是表现人间真善美和年轻人成长最佳方式之一就是情景喜剧。我觉得是一次特别有意义的努力和安排,就去了。原来有一些综艺节目找我,我都没去,我觉得就是秀一把,这次我觉得能够燃一把火。总的来说,这档节目是对情景喜剧的一次掀动,效果好不好、能不能达成最后繁荣,谁也不敢讲,也不能那么乐观,但是总得有人来点火吧,我不是点火的人,我是柴火,我愿意被烧,就是这么个事。
问:你的《薪剧场》第一集“我为点赞狂”引来很多争议,并且在首次较量中输给了杨超越团队,对于这些质疑的声音,你是怎么看的?
尚敬:首先我觉得这是一个话术。标题叫“我为点赞狂”,但连“点赞”的剧情都没有——我们是拍出来了的,只是后来节目播出时被剪掉了。这是综艺效果。其实我参加这个节目,是做好了一切准备,拥抱综艺节目的一切挑战,我是完全能够接受PK的结果,但是我不太满意和接受的是把我的作品给剪成了这样,你不能破坏我作品的完整性。
至于李诚儒老师提出的“没有创新”这个问题,我们认真想了想,我觉得他可能也是一个话术。他是综艺秀大咖,在节目中扮演敢于直言的角色,总要有人敢言,总要有褒有贬,可以说有综艺表演的欲望和成分。
其实我事先已经做好了断腕的准备。我不想上来就给你大包袱、抛梗,说白了,段子横飞的时代,很多是烂梗。我不想做这些安排,我想做完整的喜剧,我就是想把人物介绍好,我只需要你看到我第一集完整的剧情,你对我形成期待,就OK。
当年我做《武林外传》的时候,我跟演员强调的是,你们都别给我使包袱,我要的是节奏,语言、色彩、人物、个性搭配在一起,莺歌燕语,五花八门,显示出来的一个性格差异的语言情景喜剧,不是上来就给我造一个烂梗。
时代不一样了,大家都是被爆笑的段子、梗给养大的,我就要问了,你是要做情景喜剧,还是要做情景爆梗?
问:但是如今的年轻观众是在短视频时代长大的,习惯了上来就有梗;流量明星效应在市场上也时常奏效。你做的情景喜剧似乎在反其道行之,没有流量明星,全新人,剧情又是一个慢慢铺展、慢慢陪伴的过程,会不会担心这样的安排失去观众?
尚敬:现在的确是段子时代,上来就抛梗,要短,要爽。一个危险的趋势是,人们不会阅读和长剧观赏了,年轻人看东西一定要倍速。可是这中间对于美感的享受就丧失了。故事的起承转合、情感冲击、喜悲交融,这些都丧失了。
我说这番话,不是在诋毁、贬低短段子。短段子、搞笑,大家生活紧张,需要这些东西抚慰。上班途中坐三站地铁,你是看一个长剧,还是看一个短段子?一定看段子。送外卖的人,给你送到楼下,让你下来拿,中间等五分钟,这时候你看啥?肯定看段子。这是功能性的需求。短段子里也有很多人生道理。但是长剧的审美,对生活的感悟,尤其对真善美、友谊、爱情、亲情的讴歌,是生活中不能或缺的。人们不能完全沉迷于短段子,如果阅读的能力、对长剧的欣赏能力都丧失了,审美和心灵的塑造跑哪儿去了?
我觉得人的精神生活当中很重要的一部分,就是他的审美,观长剧满足的就是这一点。随着剧情起伏发展,你会跟着人物进入到你意想不到的一种感受当中。为什么《武林外传》会迷住大家?他们爱上的人物,在历险之后拥抱在一起,不得不死,说出最真切的话的时候,是不是一种感动?观众相信了这个故事的讲述,不愿意看到主人公遭难,这些感受都是长剧带来的影响力。它是审美,是一种净化,还有疗伤的作用。
问:今天来做情景喜剧,会跟《武林外传》那个时期不一样吗?
尚敬:绝对不一样。毕竟经历了这么多年,又有短视频的持续喂养,对我们来说是很有挑战的。所以我在坚持做一个长剧应该具有的戏剧性、线性故事的搭建,在符合拍摄时限的同时,还要敞开怀抱,拥抱当今时代一切有理由存在的表现形式,段子也好,sketch(素描喜剧)也好,个人化表达也好,恶搞也好,无厘头也好,脱口秀也好,总而言之,如今被观众接受的喜剧形式,未来都会被我们吸纳进来。
问:可能之前的一批情景喜剧观众,在这个时代找到了一些替代品。在这样语境下做情景喜剧,什么样的观众会看?
尚敬:所有的观众都会看。你好,他就往下看,不好,他就不看了。我觉得重要的还是把内容做好。
微信扫码关注该文公众号作者