靠一句脏话再度骂响名声,也只有她了——
谢盈萱。
在刚刚落幕的金钟奖上,她同时以两部作品提名视后,诡异地呈现出双手互搏的镜像画面。
而更抓马的是。
明明靠这部戏拿的奖,她却感谢起另外一部:字字掏心,句句恳切,团队是幕后英雄,观众是再生父母……
要不是她突然发觉闹乌龙,飙出一句“F**K”,我差点要被她感动。
当然,咱新晋视后最后也乖乖为自己的鲁莽买单——
道歉,检讨,求情,就差没下跪了。
哦,慢着!她还真下跪了。
笑死,有被可爱到!
四年前,她摘下金马影后桂冠,人生初得势,瞬间哭成喜感表情包。
四年后,她已然功成名就,却又在领奖台上“大放厥词”,创造新的小品名场面。
真的,谢盈萱仿佛天生和高姿态绝缘。
哪怕影后视后拿了一打,仍旧经营不出半点贵气,总是市井的、活跳跳的。
许多人说,她果真是《俗女养成记》的真实写照。
但依我说,这未免把她看薄了,看窄了。
要读懂谢盈萱,不若先问,她俗吗?
但,也得再问……她不俗吗?
1979年12月31日,谢盈萱出生在一个教师家庭里。只差一天,她就恰好挤进新的十年,可以以“80后”自居了。要真如此,可能后来缠绕她多年的年龄焦虑,多少就能减轻点。但彼时的谢盈萱,还没心情为几十年后的人生牵肠挂肚。
谢盈萱打小喜欢画画,父母不光不拦着,还放她自由去学,觉得小孩子就该学点艺术相关的事情。一天,谢爸谢妈很随便地叫来谢盈萱,却给她下了道决定下半生的选择题:人生方向虽潦草决定,却不意味着谢盈萱就这么认命了。当年别的女孩都想着,要当老师,要当护士,要稳定、清闲又漂亮。让她在各类不切实际的职业里选一个当确定的梦想,就像让一个娃儿选定以后读北大还是清华一样难。
这样一个身体老实、脑筋花哨的女娃,说不俗吧,她确实也过得挺温顺平缓的;说俗呢,她又偏有点想一出是一出的劲儿。高三那年,她的舞蹈老师领着全班去了一趟台北艺大参观。
不,在整洁优雅的练舞室压腿好几年的谢盈萱,被这份“脏”戳中了。
如今突然发现,戏剧系的脏乱差,却象征着不被约束的自由。一个从小被严苛管教的孩子,养成了最循规蹈矩的踏实。但听话到最后,却又反激出一种,为了追求刺激贯彻到底的勇气。其实从硬件来看,谢盈萱倒更适合随便选出来的舞蹈事业。她高挑,纤长,大学那阵儿已经窜到176,远远看来风中瘦竹一般竖着。
刚一入学,谢盈萱便被老师下了“演不了女主角”的定义。
就像睡美人刚出生就给下了咒一样,这老师实在坏得很。但前半辈子都在以近似抛硬币的方式选人生方向的谢盈萱,却仿若找到曙光——
可也由此,谢盈萱开启了自己精彩又怪诞的“边缘人物”修习之路。从大学开始演话剧,毕业后在剧场深耕十几年,死磕的都是小女人形象。啪嗒扇子一甩,食指和眉毛向上一挑,鲜活的三八感呼之欲出。一路这么演了十几年,演到业界都称她为“剧场女王”。飘有幸于七八年前在广州看过林奕华的《恨嫁家族》,三姐妹里演大姐的就是谢盈萱。由于坐在最前排,演到高潮时,我甚至能清晰看到她眼泪吧嗒吧嗒地从脸颊滴落。要知道这戏一天要演两三场,连续几天下来还能每一场都做到情绪拉满,可见她跟自己的角色已彻底融为一体。谢盈萱式爽文的精髓是:我演不了女主,但我照样当女王。
谢盈萱不止牛X在,这条路断了,她就敢开着压路机破出另一条。
焦虑+天赋,混合成贵圈有史以来最恐怖的笔记狂魔、人间学婊。我的大致有“嗑生嗑死”“看了等于吃了”“或许有一天会学呢”等废物专属门类。譬如说“大妈”,她就能按语言、口音、姿势、神态等标准,分成若干门类。可想而知,当这种恐怖的自我焦虑推着她第一次来到镜头前。
《谁先爱上他的》,爆发力之强,甚至抢走这部电影所有光芒。她演的似乎只有“大妈”一个角色,却演出了无穷的层次和变化。有一阵,谢盈萱总在网上搜索,为什么觉得自己不配,为什么总觉得自己不值得……
简单来说,这是一种明明得到了肯定,却越发觉得自己做得不够好的心理。谓之学霸,首先对自己能力有充足的肯定,毕竟考场中也拼心态。
但另一方面,这种自我认知下又是无穷的焦虑,推动其不断精进。写到这儿,照我们码字人的惯例,是上一些价值的时候了。
再到谈女性困境、谈年龄焦虑、谈自己穷到只有1000块……
可是,对这些已经被夸烂了的“清醒”,我倒只想一笔带过了。
大而化之的议题,标准答案往往相差不远,张贴太多都是消费意义。如果世界上真有什么永恒定理,那她便证明了,越怕丑,就越会出丑。其实如果多看几个采访,你会发现,她不是走掏心掏肺、真情实感那一挂的。
她时常会喋喋不休地用很学术化、书面化的表达,聊人物,聊表演,聊艺术。说出一个观点,又自我批判地甩出另一个观点,仿佛一定要穷尽一件事的所有侧面。谢盈萱执拗地追求一种准确性,无论表演,还是说话处事。一次采访,主持人中途突然感慨说,谢盈萱是她见过的唯一一个,连日常说话都严格遵守语法的人。谢盈萱的自我管理,和小S最恨的那种“每个动作都精致算过”的人格,是有根本上区别的。年轻时初到大城市台北,她想的第一件事是,伪装成不怯懦、不好欺负的本地人。而是她觉得年龄标签会限制自己的戏路,以及她给观众的想象力。她的概念里有一个“谢盈萱应是”的模板,哪怕削足适履也是在所不惜的。而是激动过度的爆粗现场,搞砸事情后疯狂赔罪的滑稽场面。在整个圈子的女人都一口咬定“做自己”,并且这个营销“松弛”,那个大谈“自由”的同时。是一位真真切切在焦虑着的中年妇女,不断督促自己在世界上生存,在竞争中胜利。所以她的关联词不该是“治愈”或“励志”,而是现实与挣扎。但让我欣慰的是,打磨了自己半辈子,她也还有情绪和脾性去喊出那句“F**K”。谢盈萱最迷人的时刻,恰恰就是这种狂喜到卸下防备的瞬间。18年金马折桂,有记者在后台玩笑,问日后是不是得称她“影后”了。你已选中了添加链接的内容