够了！被3000块卖掉，差点淹死，她的人生太让人窒息

从封闭落后的农村，走到联合国的演讲台，她只花了一年时间。

有人说她是田埂上的诗人，是现代李清照，是余秀华第二。

她说，我只是个农民，满身黄土，两爪子泥：韩仕梅。

1971年，河南省淅川县，某农户。

一位农妇胎位不正，婴儿趴着出生，脊背朝天，脚朝地下。

屋内的人惊掉下巴，面面相觑：这是不祥的征兆，意味着孩子长大后不孝。

农村人深信不疑，妈妈想都没想，反手就要将她塞进尿桶溺死，反正是个女儿，不心疼。

可千钧一发之际，爸爸将她救了下来。

这便是她一生痛苦的起点。

她叫韩仕梅。

因为登记失误，身份证上的名字被潦草改成了韩花菊。

她失语的前半生，就像这个写错的名字一样，由不得自己掌控。

可她身上的故事，在那个年代实在是太常见了。

若要细数这些年的苦难，一言难罄，但拉到村上一问，个个都习以为常。

而她，也不过是最平凡的一位农妇罢了。

她从小就喜欢读书，成绩很好。

但每次交学费之际，就是她最为煎熬的时刻。

因为交不起学费的学生，都会在课堂上被点名站起来。

韩仕梅一次都没落下。

挣扎到初二下学期，实在拿不出18元的学费，最终还是被迫辍学了。

辍学后，她再也没有了学习的机会，只能在家做些针线活，下田耕地。

再不然，就是等着出嫁，讨彩礼钱补贴家里。

这是每个落后农村里女孩子的宿命。

在妈妈眼里，女儿就像猪圈里待价而沽的猪崽。

只要男方愿意出钱， 她就愿意将女儿嫁给他。

大姐以400元的彩礼嫁了出去，后来爷爷去世没钱安葬，家里又匆忙给三姐说了婆家。

19岁那一年，命运的魔爪终于落到了她的身上。

妈妈带她去镇上见了邻村一个大她六岁的男人。

那男人其貌不扬，木讷寡言，是村里公认的“糊涂蛋”。

韩仕梅爱读书写字，可那男人却只读到一二年级，大字不识，是个半文盲。

话不投机半句多。

韩仕梅不情愿，可是妈妈却扯着嗓子骂道：就你这鳖样还捣蛋呢？

这句话就像一把带着诅咒的利刃，直直捅进韩仕梅的心中，将她的灵魂撕得破碎。

她很清楚家里情况，一贫如洗，没钱盖新房，而弟弟也马上到了该娶媳妇的年纪。

嫁她过去，收下彩礼，万事如意。

她想，村里的人不都这样过来吗，反正眼一睁一闭，人生这短短几十年就过去了。

那就嫁吧。

用她美好的青春，去换那3000元彩礼，皆大欢喜。

出嫁当日，她哭着，爸爸也哭着，可他们都没有能力改变这局面。

很多年后回望过去，她才明白这场出嫁意味着什么。

曾自以为短短的几十年，竟这么难熬。

她在作品中写道：

金箍一戴已定型，必保西天去取经。

上有公婆八十多，下有儿女要上学。

怎能跳出三界外，乐得逍遥又自在。

穿上嫁衣，如同带上金箍，从此九九八十一难，再无回头路。

她没有孙悟空的七十二变。

唯有肉身硬扛，上养公婆下养儿，中间拖着不靠谱的丈夫，硬生生撑起一个家。

丈夫有多不靠谱呢？

嫁过来后她才知道，那3000元彩礼，全是外债。

彩礼一分没落到她的口袋，她却背上了4800的外债，更别提其他零零碎碎的欠款。

“娶媳妇的钱是借的，要账的人要我还，等于我自己花钱买了我自己。”

她也想过一走了之，可终究心太善良，不忍心丈夫一家竹篮打水一场空。

那怎么办？

只能还呗。

硬着头皮去还。

丈夫游手好闲，不是去理发店消遣，就是去茶馆赌博。

赌输了钱还得靠老婆还债。

所有养家压力都压在韩仕梅的身上：

农忙时要下地，农闲时要打工，一年到头没个清静日子。

那时候她在一家服装厂上班，每天早上7点多出门，一直干到晚上9点多。

一天下来浑身都累垮了，腿脚发肿，胳膊酸痛。

可回到家却连句暖心的安慰话都得不到。

丈夫从来不懂得心疼人，还好吃懒做，连晚饭都要等韩仕梅下班回来做。

有一次，韩仕梅去走亲戚，出发前在家轧好了面条。

丈夫却懒得连灶头都不肯去，宁愿饿着等韩仕梅回来伺候他。

干农活时，韩仕梅默默憧憬着：要是丈夫多锄一下，她就能少锄一下。

她是女人，她渴望爱，渴望依靠，渴望被保护。

可现实却是，丈夫一天到晚不着家，只有她孤零零下地干活。

为了挣钱还债，搬砖、拌水泥、抬钢筋这种粗重活，她也抢着去干。

刚嫁过来一年，她已经瘦得皮包骨头，又要干活，又要挣钱，又要还债，还要上地...

后来怀着孩子，她还大着肚子去打零工，一直做到孩子出生。

很多人问她为什么不离婚？

她说，我就像一根空心菜，受的气从这头进，那头出。如果一直在心里憋气，那我早就疯了。

她的字典里没有“反抗”两个字。

她从来不会抱怨，因为长久以来接触的环境只教会她两个字：忍耐。

她在作品《厨娘》里这样写道：

灶台前后转悠，腰酸背痛难受。

菜勺碰锅响，盘子叮当歌唱。

忍着忍着，又是一年到头。

万家灯火，饭菜飘香，是每个人都向往的生活。

可背后是无数个像韩仕梅一样的女人，在默默付出，默默忍受。

她用自己的腰酸背痛，换来阖家团圆，欢声笑语。

她不够先锋，不懂女权，但我们不得不承认，她不过是万千农村妇女的缩影...

韩仕梅就这样忍啊忍，忍到孩子出生，忍到孩子上学，一直忍了十几年。

直到2007年，丈夫突然开窍了。

虽然依旧不理家事，但至少不赌博了，也愿意踏踏实实找份工作，补贴家计。

村里人都说：韩仕梅将他教得更好了。

就这样，韩仕梅撑住一头家，兢兢业业供出了2个大学生。

她也成为了村子里公认的，“3000元娶回来的能干媳妇”。

日子，似乎越过越好了。

但是，不对。

哪里不对？

说不出来。

只有韩仕梅自己知道，深夜流下的泪水有多么苦涩。

丈夫，不过虚得其名。

在她眼里，丈夫就像自己的另一个儿子。

她伺候他吃，伺候他喝，锅碗瓢盆，柴米油盐，样样操心。

家里盖房子，一砖一瓦，全是韩仕梅跑前跑后。

公婆生病，公公葬礼，也是韩仕梅忙前忙后。

还有儿子的婚礼，更是韩仕梅一手操办。

后来儿子婚姻失败，村里的人都对韩仕梅指指点点：他们家的事全都是她一手操办，这事不成功，那不是乱了套了。

没有人在意过韩仕梅的感受。

如果有的选，她也希望有个宽广的肩膀，希望有人替她遮风挡雨。

然而回到现实，周围都是依靠她的人，却没有她可以依靠的。

丈夫只会索取，从来不懂她的情感需求。

她写诗宣泄痛苦：

和树生活在一起不知有多苦，

和墙生活在一起不知有多痛。

丈夫是树，是墙，偏偏不是一个知冷知热的贴心人。

她的内心翻滚着汹涌澎湃的欲望。

她半辈子没走出过薛岗村，可她的脑海里却藏着山川湖泊，日月星辰，百花盛放...

而这些，丈夫不懂。

她有一颗向往美好的灵魂，可丈夫那木讷的神色向她泼了一盆冷水，浇灭了她对世界的热忱。

她就像孤独无助的聋哑人，在自己的世界拼命呐喊，呼唤，却始终得不到半点回应...

然而，互联网给了她新生。

一次偶然，她发现有人在快手上写诗，她仿佛看见新世界的大门正在向她敞开。

于是，她也摸索着用智能手机，在上面发布诗词。

生活的苦闷，婚姻的痛苦，催促着她将千万愁思揉进诗句里面，向外界表达自己的渴望。

惊喜的是，那些诗句竟然得到了，来自五湖四海的网友的回应。

她内心里滚烫的情绪，有生以来，第一次被别人稳稳当当地接住了。

除了情感得到共鸣，她还发现她的诗词，有了医治他人的魔力。

有被父亲家暴的女孩找她倾述，有同样悲苦命运的人向她求助，还有学生跟她分享不愉快的经历...

很多人从她的诗词里，感受到蓬勃的生命力，攫取了活下去的勇气。

她意识到，尽管自己微不足道，却也能成为拯救别人的光。

这也让她找到了人生新的坐标和意义。

渐渐地，她就像上瘾一样，热衷于在网络上写诗，表达自我，跟人交流。

她说：诗歌也拯救不了什么，只不过从中找到一点自我，一点快乐，一点成就感。

这是她漫长人生中，极其微弱的一点烛光。

它点亮了她的人生，支撑着她在暗无天日的日子里，咬牙趟过人生的苦难...

可是，丈夫不乐意了。

工厂的人挑拨离间，说韩仕梅长成这样，还好意思发网上...

丈夫生怕韩仕梅跟人跑路，极力限制她的爱好，时刻紧盯她的一举一动。

他还时不时查看她的手机，将上面有交流的联系人删除，拉黑。

有记者去采访韩仕梅，丈夫有时会突然大发脾气，动手赶人。

韩仕梅首次学会了反抗，她说：我一生就这么一个爱好，你还给我掐了，那还不如杀了我算了。

如果她不曾见过光明，或许可以忍受黑暗。

但当她通过接触到更宽广的天地以后，她不愿意再将自己束缚在那个冰冷的家里。

曾经，她像个发不出声的聋哑人，有无数的情绪无处宣泄。

如今，她成了丈夫的“囚犯”，时刻活在他的监视下。

这一次，她不愿再沉默。

她想反抗，想逃离，想抗争，她写道：

我想挣脱身上的缆绳，让窒息的灵魂得到喘息。

她向丈夫提出离婚，丈夫不同意。

他说：现在日子越过越好，为什么要离婚？

他不懂她的渴望，不懂她的追求。

更不懂，越过越好的日子，其实是以她无底线的退让为代价的。

当一位辛勤了大半辈子的农村妇女，意识觉醒，她该何去何从？

她又将会面临什么？

没有人理解她。

没有人帮助她。

越来越多的流言蜚语砸向她，说她不要脸。

家里亲戚轮番给她做思想工作。

2021年5月，因为担心影响女儿高考，她最终撤销了离婚诉讼。

如今，女儿已经顺利考上大学。

韩仕梅说，无论女儿读到什么程度，她都会支持她读下去，因为她不愿意成为她母亲那样的人。

“母亲让我失去了选择婚姻的权利，扼杀了我的幸福，

两个孩子牵绊了我的一生，

最后丈夫连我这一点点 (写诗的) 爱好也要扼杀，

我是他们每个人的牺牲品。”

在国际消除家庭暴力日，她受到联合国妇女署的邀请，去北京参加活动并发表演讲。

她穿上唯一一件大红棉袄，登上联合国大楼的演讲台，讲述了自己的故事。

她说：希望所有被性别暴力对待过的人，都可以反抗暴力。

这是她第一次去北京，为此她甚至丢失了，已经做了5年的工厂厨娘的工作。

但她不后悔。

她的大半辈子都窝在薛岗村，少有的出远门，也不过是送孩子去上学。

唯有这一次，她是为自己。

完完全全作为韩仕梅而活着。

她来到了曾经遥不可及的天安门广场。

她见到了她诗词笔下的山河大海。

过去，她只在书画里看过，只在脑海中幻想过。

如今，人来人往，微风拂面，海浪翻滚。

真好，原来人生还有这么多种可能性。

她说，我已不再沉睡，海浪将我拥起。

参考资料：

田埂上的写诗者：河南“写诗农妇”丨澎湃•温度计工作室

3000元彩礼被母亲卖掉后，她登上联合国、离婚丨大河报

困于包办婚姻里的韩仕梅写诗呼吁女性追求幸福，被称为“田埂上的诗人”，却不认为自己写的是诗丨展开说说

就在今天，“农妇诗人”韩仕梅登上联合国演讲！丨快手

3000元彩礼被母亲卖掉后，她登上联合国、离婚丨最人物

“我觉得我的一生完蛋了！”一个写诗的农妇计划出走丨剥洋葱（新京报新媒体账号）

写诗成名后，农妇韩仕梅决意出走丨全现在

点击下方卡片关注我

点亮“”

人生有无限种可能性，务必要为自己而活

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章