《朱莉与朱莉娅》中的美食作家朱莉·鲍威尔，于10月26日因心脏骤停，被发现在纽约州北部奥利布里奇的家中去世，年仅 49 岁。
文 | 黑麦
和我们中的大多数人一样，朱莉也曾经对生活充满厌倦。2002年8月之前，她在纽约曼哈顿下城开发公司工作，除了整天要面对大量的复印文件，还要接听没完没了的投诉电话，倾听人们的伤心、抱怨，甚至是谩骂。年近30的她，最近还被自己的闺蜜在杂志中写成迷茫的一代。这让她对生活感到失望。朱莉是个极其敏感的人，但随着年纪的增长，她的梦想逐渐消失，家人一度催她生子，进阶生活。在朱莉的书《美味关系，365天，524 份食谱，1 间小公寓厨房》中，她自述道，自己从未尝过做任何事情。每天上班、下班，重复着毫无意义的工作，晚上坐地铁回到家中，只觉得沮丧，窝在沙发里看着无聊的真人秀节目打发时间，直到在沙发上睡着。
似乎只有走进厨房，面对食物时，朱莉才能打起精神（《朱莉与朱莉娅》剧照）
站在人生的岔路口上，朱莉想到，为什么自己不能像那些圈粉无数的闺蜜那样，把自己的生活故事写在博客（部落格，也叫网络日记，兴起于2000年后，在2010年被移动社交媒体取代后没落）上呢？于是她想到了一本名叫《精通法国烹饪的艺术》的书。这本书的作者是朱莉娅·查尔德（Julia Child），她生于1912年，却曾有着与朱莉相似的生活轨迹。美食记者劳拉·夏皮罗在《朱莉娅·蔡尔德》中写道，朱莉娅从一名默默无闻的文员，变成为家庭主妇，随后又成为了法餐大厨，出现在教人做饭的电视节目中，最终，因为她对于食物的忠诚，成为了受人爱戴的美食文化人物。
朱莉娅和另一位华裔厨师江孙芸是好朋友，二人在美食界都享有极高的威望，在传统烹饪领域，她们打破了厨房中男性长期主导的话语权《精通法国菜的烹饪艺术》（Mastering The Art Of French Cooking）是朱莉娅根据自己的烹饪经验，总结出的一本工具书。但由于此前从来没有类似的烹饪书籍面世，因此这本书的出版过程大费周章，最终在1961年上市。由于书中系统梳理了厨房的理念，又加入了朱莉娅对于复杂烹饪的个人化理解，从而拉近了食物与人之间的距离感，因此这书一经出版便获得了美食从业者、爱好者的一致称赞，50多年来不断加印畅销至今。朱莉决定用一年的时间来实践这本书中的所有菜谱，并记录在博客中。从制作水煮洋蓟配荷兰汁开始，朱莉不再是那个整天对着丈夫抱怨的上班族，下班后，专注的情绪替代之前的烦躁，她试图在食材的搭配中找到慰藉。即便是一个完美的水泡蛋，即便是奶油、蘑菇、鸡肉的简单组合，即便是丈夫的一句“好吃”，都能让她开心地笑出来。
《朱莉与朱莉娅》剧照
当然，对于一个厨房新手来说，高难度的烹饪也蕴藏着“危机”。第一次杀龙虾时的慌乱，不禁让人想起伍迪·艾伦在《安妮·霍尔》中被龙虾吓得要报警的场景；制作诺曼底烤鸡时，因为捆绑不牢功亏一篑，她愤怒地把食材丢了一地，随即坐在地上哭了一鼻子；牛肉冻的屡次失败甚至让她怀疑起朱莉娅的食谱…...朱莉娅的图书编辑在看过了茱莉的博客后直呼“脆弱”；《纽约时报》则是用“凌乱”去形容朱莉的整个料理过程；《商业周刊》更是用“布里奇特·琼斯风格”去总结她的文笔。一时间，仿佛一切都充满了“敌意”，朱莉也索性用“厨房的危险之旅”去形容她的每一次烹饪过程。但或许也正是朱莉的挑食、敏感和不安，她失败的经历和不完美的成品，触发了大量的读者走进厨房，并试图与茱莉产生共鸣。
《朱莉与朱莉娅》剧照
由于整日忙于烹饪食物和粉丝互动，朱莉因为倦怠工作被领导训话，忽视了丈夫，甚至连最好的朋友失恋都没放在心上。慢慢地，现实中的亲友与她渐行渐远，朱莉又一次感到了迷茫，有天坐在早班地铁上，她想起了茱莉娅，想起了她在本烹饪书之外的故事。二战后，朱莉娅曾随做外交官的丈夫来到巴黎，开始学习烹饪，随后丈夫因为政治失势，二人被迫辗转马赛、波恩、奥斯陆，最后定居在华盛顿一栋普通的公寓楼内。随后，朱莉娅被查出无法生育，丈夫被政府部门传唤审讯，二人的生活备受打击。即便如此，朱莉娅仍旧专心地在厨房工作，为家人细心烹饪一日三餐，丈夫在茱莉亚的影响下，也开始专注于家庭生活，并拿起相机为妻子拍摄食物。这一刻，名利对于朱莉娅都不再重要，她只想做个美食的布道者，与所有人分享美味，分享幸福的家庭时刻。
《朱莉与朱莉娅》剧照
媒体、图书编辑乐于把朱莉刻画成一位美食信徒，如果你仔细看她的文字，就会在那里发现不安、纠结、对抗的情绪，那像极了日常中敏感的我们。2005年时，朱莉与出版公司签约，出版了那本《朱莉和朱莉娅：365天，524道菜，1间狭小的公寓厨房》，四年后，她获得了法国蓝带厨艺学院颁发的荣誉文凭，这也是朱莉娅在上世纪50年代时所读的学习啊。就在同一年，一部名为《朱莉与朱莉娅》电影也上映了。
《朱莉和朱莉娅：365天，524道菜，1间狭小的公寓厨房》封面在片中，梅丽尔·斯特里普饰演了大大咧咧，却始终对食物保持忠诚的朱莉娅·查尔德；艾米·亚当斯饰演了焦虑、敏感的厨房小白朱莉·鲍威尔。画面在旧时代巴黎的小店、街巷与纽约的高楼大厦，川流不息的人群来回穿插，两位被佳肴吸引，专心烹饪的女性故事交替上演。在她们的手中，那些被烧出岁月痕迹的小铜锅，用的发旧的锅铲，都散发着光芒。她们不厌其烦的烹饪一餐又一餐，把爱融入到滋味中，朱莉娅想用烹饪来改变人们的生活，而朱莉想成为一个更好的人。
《朱莉与茱莉娅》剧照
当发现朱莉去世后，我打开了她的博客，她的最后一条信息定格在了2010年的4月7日，那里有很多留言，来自世界各地，你可以看到一些人因她而开始烹饪，并且产生了一段美味关系。所以，拯救我们生活的，真是这些味道吗？于朱莉而言，这或许就是她从烹饪中所获得的。朱莉说，它纯真、简单，却又繁缛，复杂的气质有种魔咒般的抚慰人心的力量，我猜，这就是祈祷的人的感受吧。生命力、期待和渴望油然而生，紧紧融合在一起。在《朱莉与朱莉娅》中，还有这样一段话，在这一本奥斯汀式小说的结尾，不会有婚礼，不会有快乐大结局，甚至连结局都不会有。只有谈笑、友谊、罗曼史，还有对独立生活的鲜活热爱。排版：菲菲 / 审核：然宁
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
