本文转自：新鲜提案FreshPitch
叶云
纪录片导演、摄影师、剪辑师。毕业于中央美术学院公共艺术专业，目前从事纪录片、绘画、公共艺术等创作。
• 荣获2015釜山国际电影节最佳纪录片BIFF Mecenat Award大奖• 入围2015山形国际纪录片电影节“亚洲新浪潮”竞赛单元• 入围2015IDFA阿姆斯特丹国际纪录片电影节新导演竞赛单元• 荣获2021新鲜提案·黎里真实影像大会单片优胜提案• 荣获2019上海国际电影节“勇敢爱，不等待”纪录片创投项目提案奖• 荣获2021第五届西湖国际纪录片大会IDF最具发展潜力奖
FreshPitch：您毕业于中央美术学院，大学毕业后从事公共艺术研究方向的工作，后来是什么契机让您走进纪录片行业的呢？叶云：我的毕业创作是一个公共艺术计划，其中包含一个双屏影像装置，这个影像装置在毕业展上引起了一定的关注。后来我借同学的家用DV第一次使用摄影机这个媒材拍摄的作品，还入围了台湾国际纪录片双年展和云之南纪录影像展，当时用磁带，转磁带录入工程文件，之后进行剪辑，由于当时没有经验，整个过程都是边学边实践。几种不同格式的素材导入工程、让同一个视频在两台电脑屏幕上分别同时播放其中一屏的技术问题，我研究了很久。制作这个短片的时候是我充满激情和好奇心的，也完全不知道自己会做成什么样。我的指导老师是雕塑家或建筑师，他们虽然不能在影像上给我实际的指导，但是在创作上给了我极大的自由度和空间，并没有因为我是学空间的，来做影像创作就说我毕不了业，而是支持我去创作。在这个过程中，我发现我对时间叙事比对空间叙事更痴迷，对人比对物更感兴趣。毕业之后我一边从事公共艺术的工作，以打工养创作，一边拍摄纪录片。直到2013年《对看》进入剪辑阶段的时候辞职并专注纪录片的制作。我一直认为自己处在纪录片领域的边缘，直到今年才开始和同行合作，制作商业项目。
FreshPitch：您为何会关注到贫困乡村和国际都市两个群体的孩子的故事呢？在拍摄这类故事题材时，您内心的情绪是怎样的？叶云：我大学期间一直关注乡村支教，以及NGO、NPO之类的组织和公益项目，大三暑假和很多大学生一样，独自去旅行，同时第一次去到了我拍摄的这个小乡村。那个时候他们没有学校，在老师家里上课，我和小朋友一起在龙老师的家兼学校画画玩儿。回到学校之后不久，我所在的工作室开始给城市的这所私立学校（北京的一所国际小学）新址做公共艺术的设计，我还是这个项目的书籍主编。采访他们校长时，了解到这所私立学校每年都捐赠5所希望小学。在很短时间接触到物质环境完全不同的同龄小孩，我内心挺复杂的，希望可以借这个机会帮助农村的小孩，让他们有一个校舍，在安宁的环境里学习，也希望城市的孩子可以看到他人、看到世界，希望用一种有趣的艺术的方式让他们互相建立一种有机的联系。于是我开始了《对看计划》这个项目，给城市的校长发邮件，介绍公共艺术这种基于公众与社区的艺术；给乡村的老师写信了解实际需要、设计新的校舍等。一开始是设想进行物质空间的置换，城市小学给乡村小学建一所学校。但是由于种种原因没能在整个毕业作品完成的时间内实现这一切，所以最后展出的是我在整个过程中留下的痕迹：书信文字、策划设计、照片影像，用一个时间线索把它们穿联起来，表达的唯一观念的是上文提到的那部16分钟的双屏影像短片。做完之后，我自己在反思，觉得那种直接尖锐的表达容易引起误读，在表达上不是很满足，也因为和孩子们真实的相处时看到了更多的东西，有一股力量试图表达得更深入精准又微妙，之后我就开始了对长片的探索。在每次拍摄的时候，我都会感到自在又快乐，他们都有各自可爱又真诚的部分，也有各自的困境要去突破，我也是用同样的方式陪着他们去生活。但每次静下心来让各种情景在脑海里展开联想和对比的时候，真的非常残酷。我经常会在拍摄的时候心里流泪，但是表面平静。也许拍摄和认识的时间实在太长了，像第一部那样特别残酷的情景我已经不太敢拍摄和面对了。我希望他们的生活风平浪静，顺意喜乐，但这种情况对影片显然是不好的。我一直在导演和姐姐这两个身份里来回横跳，非常不能自洽，备受折磨。这种状态可能会让影片更糟，也可能会有新的维度。
FreshPitch：您从2008年开始拍摄记录这两个群体，拍摄长达数年，支撑您坚持拍下去的动力是什么？叶云：我最初做这个项目时的计划是一直拍下去，但做完第一部之后我就不想继续了，有一方面是拍摄伦理的原因，也有一方面是拍摄纪录片太艰难，已经超出我的负荷。但2017年《对看》的主人公林森去世了，就像他在影片最后说的那样离开了这个世界，我深受打击不愿面对。2018年一个城市的家长发微信给我，她在网络上看到了《对看》，非常喜欢这部作品，并且建议我继续拍下去，她和女儿讨论过这个事情，都很愿意配合。于是，我一个一个去见我曾经拍过的这些孩子，他们如今都长大了，但我们之间就好像小时候一起长大的朋友未曾彼此疏远。也许有一天我们会渐行渐远，也许有一天我或者他们终会离开这个世界，但我们生命中很珍贵的一部分，在这个世界上共同行走过、疼痛过的痕迹会留在我用心制作的影片里。拍摄纪录片是我面对死亡，存留生命的一种方式，是我爱人以及付出爱的一种语言。
叶云丨工作照
FreshPitch：您认为影像语言应该如何刻画人物故事和现实社会问题？可以简单聊聊吗？叶云：拍摄的时候要全身心的感受人物和情景，几乎要做到和人物同呼吸的投入，才有可能真正捕捉到一点人物的内心世界。剪辑的时候要深入探寻人物的心理动因，体验人物所处的困境，而不仅仅是讲述一个顺畅完整的故事。一个人物塑造的足够真实深入，这个人物身上映射的现实社会问题会自然显影。
FreshPitch：您创作了纪录短片《对看》、纪录长片《对看》，目前正在制作纪录长片/系列片《对看Ⅱ》，在这长达数十年的深入拍摄过程中，哪些是令您最难忘的？叶云：想来想去，还是林森父亲不愿起床那次吧，我手持摄影机全身颤抖了十几分钟，可是拍摄的画面没有抖。小弟弟看我的眼神，我这一辈子也不会忘记，那天的情景是刺骨的。
FreshPitch：《对看》从片名来解读是您与被关注者的双向凝视，在长期的接触和拍摄过程中，您是如何从一位导演、一位旁观者走进孩子们的内心深处呢？叶云：就是从陌生人到朋友最后成为亲人。我和他们的家人曾同吃同住，他们的父母在这个过程中也都很照顾我，也觉得我的拍摄很辛苦，忘我的拍摄在一定程度上也打动了他们，虽然他们可能不理解，但是给予了我最朴素的支持。以及我从来没有期待一定要走进他们的内心世界，有时候是他们觉得我太傻了，实在忍不住了要和我讲。这都是一些笨方法。
《对看》海报
FreshPitch：《对看Ⅱ》先后入围新鲜提案真实影像大会、上海国际电影节、西湖国际纪录片大会，FIRST青年电影展纪录片实验室等节展，您认为参加这些节展对创作有哪些帮助？叶云：首先，最直接的就是金钱的支持，虽然这么说很俗，但这是现实。目前《对看Ⅱ》就是靠我自己的积蓄和这些节展的扶持维持至今。2018年冬天我前往英国拍摄城市孩子在英国留学之后，2019年经费就捉襟见肘了，拍摄眼看就要中断了，这时候我拿到了上海国际电影节的扶持资金，我内心特别感谢主办方和评审老师，但其实这种心情也无法全部传递，只能把能量蓄积到整个创作当中。2021年西湖国际纪录片大会也是一样，我心里想的是能入围这些节展就会在整个创作过程中得到帮助。毕竟，一个人的力量是有限的，现在生活成本又这么高，不敢轻易找人帮忙。所以真的很感激这些节展提供的资金扶持以及行业帮助，未来如果我有能力，希望也能创立一个纯公益的基金项目，无偿资助优秀的独立创作者。当然，获得这些节展的支持也很有压力，担心获得支持和关注却没能将项目做好，这无疑是对资源的一种浪费。但从另一个角度看，它犹如签下了一个用信誉担保的协议，我无论遇到多大的难处，都会坚持下去，这对创作是一种良性的激励。这些创投大会很像纪录片同行的聚会，大家在此机会下相聚一堂，可以聊聊彼此的创作，交流创作经验，互相给予一定的支持，对行业共同发展也是很有益处的。
FreshPitch：参加完新鲜提案真实影像大会后，您觉得新鲜提案真实影像大会和其他节展有何不同？叶云：参加2021新鲜提案·黎里真实影像大会是我非常难忘的一段经历，最大的收获是结识了一些志同道合的纪录片创作人。在世外桃源的黎里古镇度过一周里，所有提案者住在一个古镇的民宿里，这种简单质朴的氛围，让我们剩下的所有时间都用于认识彼此，互相给对方的项目提意见，相互鼓励，这种近距离的亲密互助扶持是我近几年从未体会过的。后来无论在生活上，还是工作合作上，我和新鲜提案认识的新朋友都有紧密的联系，这是新鲜提案给我最大的惊喜和礼物。
FreshPitch：《对看Ⅱ》即将完成制作，后续您有哪方面的创作计划吗？叶云：《对看Ⅱ》的后期还会有一段时间，虽然很想尽快完成，但素材量大，跨度时间长，解构比较复杂，所以还需要一段时间。做《对看Ⅱ》的后期时，我想要腾出手来做一些有关这个项目的艺术展览的准备，包括绘画、图片和艺术短片的部分。我还有另一部长片也已经完成了粗剪，打算把这个项目完成。其实有很多想拍的题材，但是目前有很多需要收尾的工作，暂时没有开始新的项目。随着年纪增长，体力不如从前，也担心会限制项目的发展。
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong
投稿| [email protected]
放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc
用影像和文字关心普通人的生活
