《纽约时间》出品
欢迎转载，请规范署名，添加公众号名片
据滚石杂志报道 丽贝卡·威廉姆斯（Rebecca Williams）一直梦想能像她的警察父亲那样打击犯罪。但在她20岁出头的时候，她在一家破落的脱衣舞俱乐部跳舞。当她还是个蹒跚学步的孩子时，父母离婚了，她的生活开始走下坡路。她和母亲从加州的威利茨乡村搬到了亚利桑那州凤凰城的郊区。这是一个治安混乱的地区，校车上经常发生暴力事件。当她勇敢地面对欺凌时，学生们选她为警卫官。“我只是想做正确的事情，所以常常搞得自己很被动，”她说。 15岁时，丽贝卡爱上了18岁的超市经理罗德尼。19岁时，丽贝卡通过紧急剖腹产生下了一个女儿——阿曼达。阿曼达失聪，患有自闭症，不能说话。丽贝卡说：“她的世界里就只有我了，因为任何人欺负她，她都说不出来。”她和罗德尼靠打零工勉强度日， 13个月后，他们有了一个儿子，钱变得更紧了。 
丽贝卡曾是一名脱衣舞女。右图：丽贝卡和查理·辛在《法律之外》片场 为了挣钱，丽贝卡开始做脱衣舞演员，把皱巴巴的钞票小费花在给女儿买助听器的电池上，但她的业余爱好仍然是与犯罪作斗争。在跳舞的间隙，她喜欢在笔记本上推断当地未破案的谋杀案。她试过当模特，甚至在查理·辛（Charlie Sheen）的电影《法律之外》（Beyond the Law）中担任临时演员。这部电影讲述的是一名卧底警察加入一个致命的摩托帮的故事。1999年，在一起14年后，她和罗德尼分居了，而她也退出了色情舞这一行，改做清洁工。 丽贝卡担心学校系统辜负了阿曼达，于是把她送到了一个聋哑儿童寄宿家庭，只在周末见到她。她和十几岁的儿子住在一辆双层拖车里，她的哥哥菲利普住在她家后院的一辆小拖车里。 菲利普是个职业罪犯，在向一名卧底警官出售毒品后，他同意加入地狱天使黑帮组织做卧底。“当他开始做卧底工作时，他的生活发生了翻天覆地的变化，”丽贝卡说。“我妈妈很自豪。” 一天，联邦探员来拜访菲利普，注意到了丽贝卡。“他的联络人问我是否对卧底工作感兴趣，”她回忆说。“当时听起来很酷……而且我觉得间谍游戏有点性感。” 作为测试，美国烟酒枪械及爆炸物管理局（ATF）派丽贝卡去调查一个贩毒集团，派她假扮成脱衣舞俱乐部的顾客，这个角色她演得很轻松。很快，她将要接受第一个真正的任务。 2004年2月26日，在144英里外的亚利桑那州斯科茨代尔，唐·洛根（Don Logan）吃完午餐，漫步回到该市警察局的多元化与对话办公室。他的工作是创造一个重视和鼓励多样性的环境。下午1点，前台同事递给他一个鞋盒大小的奇怪包裹。 洛根把盒子搬到二楼，当他打开盒子时，他听到砰的一声巨响。一扇落地窗破碎；天花板上掉下了碎片；房间里充满了烟雾和尖叫声。洛根以为他中枪了。他摇摇晃晃地走到门口，鲜血从他的手臂上喷涌而下。“我无法摆脱手指上的刺痛感，”他后来回忆说。 
一辆救护车将洛根和另外两名受伤的同事送往医院，医生们奋力用皮肤移植和螺钉挽救洛根的前臂。很快，犯罪现场就挤满了争先恐后争夺管辖权的调查人员。“这是我的地盘，”一位头发灰白的40岁卷发男子宣布。ATF特别探员特里斯坦·莫兰德（Tristan Moreland）的职业生涯始于为美国禁毒署卧底购买毒品，在接下来的21年里，他一直在为ATF做卧底，调查了数千起爆炸事件，包括1996年在亚特兰大百年奥林匹克公园（Centennial Olympic Park）和1999年科伦拜恩高中（Columbine High School）引爆的炸弹。 莫兰德知道他是在和时间赛跑。他的小组将炸弹碎片迅速送往实验室，在那里专家们发现，管状炸弹是由无法追踪的火箭发动机和点火器制成的。莫兰德在脑海中列出了一份能做出如此暴行的恐怖分子名单。这时有了一条线索。五个月前有人在洛根的答录机上留言。令人难以置信的是，打电话的人留下了他的名字： “我是丹尼斯·马洪（Dennis Mahon）。白人雅利安抵抗组织站起来了。” “丹尼斯和丹尼尔·马洪是来自伊利诺伊州的双胞胎兄弟，”莫兰德后来在法庭上说。“他们的白人至上主义生涯始于参加3K党。他们在80年代演变，开始加入一个名为W.A.R的白人雅利安抵抗组织。据我所知，他们参与各种各样的行动，反对白人儿童堕胎，反对税收，抗议税收，一般来说是反政府的。”丹尼斯曾是蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）的同伙。1995年，麦克维在俄克拉荷马城联邦大楼外引爆了一枚卡车炸弹，造成168人死亡，其中包括19名儿童。 “这两兄弟可能是这个国家有史以来最活跃的连环炸弹袭击者，”莫兰德说，“我说的不是爆炸的规模，我说的是这些家伙犯下的实际爆炸和纵火案的数量。”1994年，一位匿名博主在网上发表了一篇采访，丹尼斯承认：“83年或84年，在南佛罗里达，我做了很多相当严重的破坏行为，一些相当严重的爆炸。我们还开展了一些反对堕胎诊所的重大活动。”丹尼斯曾是一名飞机工程师，丹尼尔是阿拉斯加航空公司的一名飞机机械师，他们可以接触到制造炸弹所需的工具。“他们有动机。他们有机会，有知识。一切似乎都合得上，”莫兰德说。 莫兰德发现，在斯科茨代尔爆炸案发生后逃离亚利桑那州之前，这对兄弟一直住在坦佩的一个拖车公园里。他也知道丹尼斯有一个致命弱点。“丹尼斯是一个喜欢被赞美的人，他是一个喜欢自我吹嘘的人，”他说。在俄克拉荷马城的调查中，ATF安插了一个秘密线人来接近他。丹尼斯爱上了这个漂亮的女线人，向她吹嘘自己的恐怖活动，但这不足以指控他为美国本土最致命的国内恐怖袭击负责。莫兰德打算再派一个女线人去看看丹尼斯是否会吹嘘斯科茨代尔的袭击。他需要一个不仅迷人而且勇敢的女人，“上世纪90年代，我被派到圣地亚哥的缉毒局工作时，”他回忆说，“我们的一名线人在墨西哥被杀了。” 2005年1月，ATF把丽贝卡·威廉姆斯召到凤凰城的办公室。莫兰德把她打量了一番。他回忆自己当时的想法：“她很有处世智慧，也和一些粗鲁的人群混过。”他总结说，她有优势，会令人信服。当他告诉丽贝卡发生了一起炸弹袭击，一个黑人受了重伤时，丽贝卡很感兴趣。“他们说只需要我去和几个人谈谈，一切都会被录下来。我最多可以拿到10万美元。” 这是一个机会，既能打击犯罪，又能赚钱。尽管如此，她还是告诉莫兰德，她需要回家考虑一下。莫兰德给她看了丹尼斯和丹尼尔·马洪的照片，但警告她不要去查。这当然无法阻止丽贝卡，她立刻开始搜索，于是她发现，根据追踪仇恨团体的南方贫困法律中心（Southern Poverty Law Center）的说法，丹尼斯·马洪在上世纪90年代是“最可怕的人之一”。 “这是一种召唤，”丽贝卡说。“我觉得我们遇到的一切都是一种考验，上帝不会给你任何你处理不了的事情。拯救生命是一件光荣的事。”她签了一份成为线人的协议，交换条件是每天100美元。一位邻居是当地的副警长，同意照看丽贝卡的儿子，很快她就上了飞往俄克拉荷马州的飞机。 莫兰德给了她一个背景故事和一张贝卡·斯蒂芬斯的驾照。她是一个逃避法律制裁的女人，一个分裂主义者。“丽贝卡·威廉姆斯是一个非常有爱心的人，她会不遗余力地帮助别人，而贝卡·史蒂文斯讨厌任何有色人种，”她说。 他们从机场开车到一个废弃的沃尔玛，40名执法人员在一辆蓝色道奇卡车的拖车周围转来转去，安装针孔摄像头。“他们说除了拖车的卧室和浴室，到处都有摄像头，”她回忆说。 莫兰德把她介绍给了“雪莉”，她也是ATF的卧底探员，将扮演她的朋友。“我当时想，‘好吧，这看起来会很有趣’，”她回忆道。丽贝卡带着吊带上衣，腰带上挂着一个藏着录音设备的钥匙链。拖车将现场音频和视频传送到附近印第安人保留地的一家赌场的酒店房间，几名ATF特工埋伏在那里。当她和雪莉开车前往一个房车营地时，丽贝卡既紧张又兴奋。“毫无疑问，肾上腺素激增，”她说。 
没过多久，马洪兄弟就注意到两个美女将拖车停在他们的拖车旁边，车窗上还挂着一面联邦旗帜。丽贝卡漫不经心地打量着兄弟俩。他们54岁了，丹尼斯矮一些，下巴比较方，是双胞胎中更有支配力的一个。 “他告诉我，他是三K党的龙头，”丽贝卡回忆说。为了证明这一点，他冲回自己的拖车，拿出了一张他戴着绿色礼帽的照片。在另一张照片中，他表演了希特勒的敬礼。丹尼斯还把他的《特纳日记》（The Turner Diaries）给了她，这是一本煽动性的小说，激发了包括麦克维在内的几名国内恐怖分子的灵感。“他经常说要用一场地下革命战争来推翻政府，”她说。 根据后来在法庭上听到的秘密录音记录，丹尼尔吹嘘驾车射击和炸毁汽车。“我们认为我们在做正确的事情。我们只是想传达一个信息，”他告诉丽贝卡。“这是一种责任感。这就像一场军事行动。你要为此做好计划。” 
第二天，兄弟俩迫不及待地想和丽贝卡和雪莉一起出去玩。丽贝卡回忆说：“大概三天后吧，我终于告诉他，我在逃亡中，原因是我在加州试图炸毁一名猥亵儿童者的汽车。” 丹尼尔就此开始上钩。ATF设备记录了丹尼斯教她如何发送邮件炸弹，以及如何用液体炸药炸毁一辆汽车。“丹尼斯告诉我，他是‘伪装大师’，”她说，他吹嘘自己穿着邮政制服，用鞋油掩盖自己的身份。“他会给自己的脸和手臂涂上黑颜料，扮成黑人的样子，好挑起种族战争，”她说。 随着丽贝卡对极端主义越来越感兴趣，丹尼斯答应给她介绍一个在密苏里州农村经营极端主义训练营的人。调查人员了解到，此人名为罗伯特·乔斯（Robert Joos），马洪在斯科茨代尔炸弹爆炸后，第一个打电话联系的就是此人。 2月5日，兄弟俩带丽贝卡去了当地的枪械展。她说：“我们寻找电火柴、引信、雷管和诸如此类的东西……我需要这些材料来制造炸弹。”当丽贝卡问丹尼斯是否炸成功过时，他凑过来小声说：“是的，该死的多元化警官……斯科茨代尔警察局，他的手指被炸掉了。”她得到了需要的供词。 12天后，丽贝卡离开了营地，告诉兄弟俩她需要继续逃亡。雪莉开着拖车，里面装满了秘密视频片段，联盟旗在风中飘扬。 
丽贝卡相信她的工作完成了，希望能收到六位数的支票。但是ATF想让她和丹尼斯保持联系，更重要的是，帮助他们接近罗伯特·乔斯和他的极端主义训练营。乔斯以狠辣和高智商著称，“他是个聪明的家伙，是该死的门萨会员。他的智商远高于我，”莫兰德说。任何警察进入他那偏远的基地都有被伏击的危险。 为了10万美元的悬赏，丽贝卡愿意冒险。但与此同时，她说她也希望她的工作能防止再次发生韦科事件，1993年发生的长达51天的围城事件造成近80人死亡。 今天对美国人最大的恐怖威胁不是基地组织或伊斯兰国，而是本土的极端分子。2020年，美国国内的恐怖袭击达到了有史以来的年度新高。2021年1月6日，在白人至上主义者和激进右翼团体袭击国会大厦后，联邦调查局局长克里斯托弗·雷警告国会：“国内恐怖主义的问题已经在全美各地扩散了很长一段时间，它不会很快消失。”ATF在这场战斗的前线作战。2012年至2015年，ATF每年在线人项目上花费约430万美元，安排近2000名像丽贝卡·威廉姆斯这样的活跃线人。 到了2008年，与乔斯的一次会面已经安排好，丽贝卡飞往芝加哥，这是她此行的第一站。在机场的一间浴室里，一名ATF女特工警告她：“要非常小心，不要戴窃听器。不知道你是否听说了那个线人被发现窃听器的事……不幸的是，特工没能在她被杀之前及时找到她。” 那是1月份，丽贝卡开着车穿过欧扎克，先要和莫兰德在路边会合。他带来了坏消息。由于位置偏远，无法进行监视，她只能一个人进去。莫兰德让她在头发上系一条粉色丝带，以帮助航拍队识别她。争论爆发了。“我们吵得很厉害，她对自己的安全感到担心，”莫兰德回忆道。“我想她甚至可能打了我几拳。” 她说：“他提醒我，如果我们能逮捕并定罪，我还能再拿10万美元的额外奖励。”她试着把注意力集中在奖金上。20万美元可以给她买一所房子和一辆车，这样她就有足够的钱全职照顾她的女儿了。 丽贝卡决定继续行动。她与乔斯先在一家汉堡店见面，接着，乔斯带她前往大本营——这是密苏里州鲍威尔市（人口49人）附近占地200英亩的教堂大院。教堂注册了一个标志，由两个字母“N”并列组成，看起来像纳粹党卫军标志中的闪电。 当丽贝卡穿过乡村小路时，乔斯大声给她指路，他们开车穿过一片报废车辆的坟场，野猫在呜呜叫，狗在嚎叫。在摇摇欲坠的建筑里，丽贝卡注意到大量的长枪。他们在核桃树间漫步时，乔斯聊起了生存主义和阴谋论，他教她如何用家用肥皂制作凝固汽油弹。 乔斯带着她深入森林，向她展示了他藏补给的洞穴。“他说，如果他发现有人试图潜入他们的地盘，他们总有办法让侵入者人间蒸发，”她回忆说。她想到了自己正在用钥匙链偷偷录音，想象着自己的尸体在山洞里腐烂。她想知道粉色丝带是不是为了帮助探员辨认她的尸体。离开的时候到了，乔斯打开挂锁说再见，她松了一口气。“我希望我没有太吓到你，”在她离开后不久，他在一封信中写道。“我知道丹尼斯非常希望你能参与到我们这里的发展中来。” 
到2009年1月，丽贝卡已经收集了数百小时的视频和音频证据，证明丹尼斯·马洪与斯科茨代尔爆炸案有关，并证明乔斯在他的院子里囤积了武器。 6月25日，武装的ATF特工包围了马洪家，要求兄弟俩走出去。丹尼斯在家中给丽贝卡留了一条语音信息。“贝卡，他们拿着搜查令在外面，他们想逮捕我，”他叹了口气。 莫兰德回忆道：“头30分钟，他们好像把自己堵在了房子里，我们以为会以一场暴力冲突结束。” 特工们破门而入，给双胞胎戴上手铐，彻底搜查了房子。在成堆的飞机模型中，他们发现了烈性炸药、简易炸弹、攻击性武器、数百发弹药、防弹背心、一个纳粹袖章和一张写着“我们的英雄”的奥萨马·本·拉登的照片。当莫兰德向他们宣读他们的权利时，丹尼斯说：“我们知道。我们知道是那个女的害了我们。我们知道。”特工们把兄弟俩装进了一辆装有窃听装置的面包车。 听到马洪兄弟、罗伯特·乔斯和其他相关的白人至上主义者在同时进行的突袭中被捕的消息，丽贝卡松了一口气。她终于可以回归正常生活了。她在弗拉格斯塔夫的一家摩托车租赁店找了份工作，那里离她以前的脱衣舞俱乐部不远。7月4日，她乘坐商店的花车参加大型游行。“孩子们挥舞着旗帜，人们扔糖果，”她回忆说。当乐队奏起国歌时，丽贝卡想起了被她关进监狱的恐怖分子，心中充满了自豪感。那天晚上在芝加哥，烟花在惩教中心上空爆炸，丹尼斯·马洪在隔离牢房里郁郁不乐，他在当晚承认，他放置炸弹是为了“报复”斯科特代尔市解雇三名白人警察。 罗伯特·乔斯决定在法庭上为自己辩护，他说，他给丽贝卡写的关于极端主义的信并不构成犯罪，并大量引用圣经中关于罪恶和瘟疫的章节。由于被禁止持有枪支，他被判处最高78个月的监禁。他的住所曾经是白人至上的堡垒，如今年久失修。他再也不能合法拥有武器了。 2012年1月，马洪兄弟受审的第一天，有人发现了一个可疑的包裹，法院被疏散。在短暂的延迟之后，法庭听取了来自丽贝卡卧底录音和录像的证据。检察官还出示了1993年的一段视频，在视频中，丹尼斯称自己是“恐怖分子”，并表示“白人采取暴力行动的时间早就到了”。陪审团还听到了他制造种族战争的冲动，以及他对希特勒的崇拜。 在法庭上，当洛根再一次讲述自己打开邮件炸弹的经历时，他在场的母亲哭了。“我把所有的细节都告诉了他们……我胳膊上的血如何流下来……我向外望去，丹尼斯和丹尼尔·马洪第一次直视着我。”他说他从他们的脸上看到了好奇。“我不需要陪审团来告诉我他们是有罪的。” 丽贝卡本并不想参加宣判，但她需要一个了结。她戴上金色假发，伪装成孕妇来到法庭。法庭上坐满了人，丽贝卡不得不站在后面，亲耳听到61岁的丹尼斯被判40年监禁。 洛根并没有认出她，直到她小声说出自己的名字。他伸出手和她握手。“这是伪装，”她指着自己的假肚子解释道。洛根很欣赏这个笑话，并感谢她的牺牲，他们一起走进走廊。突然丽贝卡听到喊叫声和脚步声向她奔来。这不是一个寻求报复的极端分子，而是一个穿着紫色连衣裙的女人。洛根的母亲搂住她说：“谢谢你。” “没有她和她的勇气，我们无法破案，”洛根说。他仍在一家政府机构从事民权工作，在业余时间担任篮球裁判。有时他打开邮件时会想到炸弹，但他从不害怕。“我很幸运……它差点要了我的命。现在我连孙子都有了，有时他们会问我的胳膊怎么了。他们还太小，还听不懂。” 亚利桑那州的反诽谤联盟授予莫兰德一个奖项，他亲自接受了这个奖项。他于2014年退休，现在是一个乐队的鼓手。在谈到他和丽贝卡的工作时，莫兰德说：“最后能成功，我认为要归功于她所具备的技能，当然还有她的学习和适应能力……你知道，她无所畏惧。” 
丽贝卡收到了一张7.5万美元的支票，而不是政府当时答应的10万美元。“他们没有给我一个解释，”她说。她很沮丧，因为她在给乔斯定罪的过程中没有得到任何回报，但她太累了，不想去战斗。她想要回到过去的生活。 滚石杂志在2022年6月与她见面的时候，丽贝卡和阿曼达住在她用ATF的钱买的一处与世隔绝的房子里。（为了保护她的隐私，她要求不要使用她女儿的真名。）太阳能安全摄像头经常拍到她们给小马刷毛，或者用羊奶做冰淇淋的镜头。晚上，她们经常一起跳舞。“阿曼达有一个扬声器，她喜欢拿着它感受声音的震动，”丽贝卡解释说。 丽贝卡透露，她目前正在处理一件悬案，这是发生在附近一个叫大黄蜂的鬼城的神秘双尸谋杀案。她订购了尸检报告的复印件，并将她的理论告诉了受害者的母亲。她认为她可以用她作为卧底线人的技能来破案。“警方在这件事上走到了死胡同，这是因为他们没有做任何实地调查，”她说。“我爸爸仍然认为我应该成为一个警探。” 休斯顿房产，美国的商住两用房产，无限制可以盖房那种，学区还特别好
视频户型：
位于休斯顿南katy，无限制的土地，可商业可住宅
2008年建
售价90万美金
居住面积2481尺，占地面积1.8英亩
4卧3卫3车库，全A好学区
距离亚洲城15分钟，华人生活方便
无年物业费，去年地税13260美金，地税税率2%
地税=评估价（一般评估价低于买入价）x税率
登陆 休斯顿好房网 https://www.houstonbesthome.com/
推特大地震；马斯克：“非常混乱”
大学应该如何纠正招生中的反亚裔偏见
如果美国耗尽柴油，全球贸易都将冻结，这会发生吗
佛州洪水至少11辆电动汽车起火，发生了什么？
种族影响大学招生？最高法听取辩论
危险的美国中期选举：共和党极端选民”普遍呼吁内战“
纽约客最应该关注的油管频道
