梅西——生活以痛吻我，我却报之以歌

今天凌晨，2022年世界杯决赛落下帷幕，阿根廷在比赛中以三比三与卫冕冠军法国队战平，并在点球大战中击败对方，时隔三十六年捧起了大力神金杯。

而在这场球赛中，最光芒耀眼的人物，是赛前就已宣布这场球无论输赢都将成为其世界杯谢幕战，而后在这场比赛中成为阿根廷场上绝对灵魂人物，并在赛后获得金球奖的梅西。

很多人说，经历这场比赛，梅西的足球生涯完美了，他将成为继刚刚去世的马拉多纳之后阿根廷人为之顶礼膜拜的又一个球王、一个英雄10号、一座精神丰碑。

可是我却觉得，若论精神气质，梅西与其说像马拉多纳，倒不如说更像阿根廷的另一位英雄10号——1978年率领阿根廷第一次捧起大力神杯的马里奥·肯佩斯。

因为，除了78年世界杯夺冠并同时荣膺金球、金靴两项大奖，肯佩斯还创造过另一个难以被复刻的奇迹——他在世界杯等所有国际A级赛事上从来没有因为犯规而吃过红黄牌。也就是说，肯佩斯在球王之外，还是当之无愧的足球绅士。

可以说，与在球场上让己方有多爱就让对手有多恨的马拉多纳不同，肯佩斯是阿根廷难得的同时赢的双方尊重的球员。而职业生涯中甚少因为恶意犯规而吃牌的梅西，与其说像马拉多纳，倒不如说更像他。

但有趣的是，无论在阿根廷还是在国外，“流氓球王”马拉多纳的光芒都远远盖过绅士肯佩斯，其中缘由，除了马拉多纳在球技上确实技高一筹之外，我想可能还因为马拉多纳哪怕是犯规，也犯的太“有魅力”了，1986年“上帝之手”的传奇烂事咱就不说了，1990年世界杯时他还闹出过这么一出：

当时阿根廷与巴西在16强赛中狭路相逢，结果阿根廷在马拉多纳的带领下力克对手，场上甚至还一度上演了三四个巴西后卫防不住一个马拉多纳的神奇场景。可是赛后，面子丢光的巴西人却叫起了撞天屈，后卫布兰科指责马拉多纳在中场休息时骗他喝了掺有镇定剂的矿泉水，导致起下半场发挥不佳。

巴西和阿根廷本就是球场宿敌，此时发生后当然引发了双方的骂战，巴西人一口咬定说马拉多纳就是个流氓，下了黑手——他当初就这么黑过英格兰么！可阿根廷人则反骂说你们血口喷人。但最有意思的是马拉多纳本人对此时的回应，他有一次在接受电台采访的时候怒喷巴西时，一个情绪没忍住，直接来了个“坦白局”：就是老子干的，你们想怎么着吧？有本事去国际足联告我啊！

此话当然把巴西人气得够呛，而让为马拉多纳洗白的阿根廷人很狼狈，但更有意思的是国际足联之后对此事的调查——在查了半天之后，调查部门倾向于认为，在当天的众目睽睽之下，马拉多纳其实根本没有机会犯下他声称自己干的那个破事儿。但他还是承认了，为什么呢？

可能这就是马拉多纳的性格，身为20世纪最富才华的球员，马拉多纳的足球生涯历经各种恶意的血雨腥风，他是世界杯赛场上唯一一个或裁定被犯规次数超过100次的球员（足足152次）。而面对这些扑面而来，无从躲避的粗蛮的恶意，马拉多纳的选择是傲慢的向恶意竖起中指，以自己的实力和带着戏谑的更大的恶意直接怼回去——你小子黑？老子比你更黑！看特么谁怕谁！这就是马拉多纳的足球哲学。他也正因为这种精神获得了无数拥趸，因为对苦难中的阿根廷人和更多全世界的球迷来说，看他耍流氓也爽！

马拉多纳这种“黑吃黑”的精神，就好似一杆旗帜，鼓舞着他们在这个充满恶意的江湖上活下去。

所以老马去世时，才会有那么多人那么伤心。

所以如果以金庸武侠做喻的话，肯佩斯好像郭靖，是那种秉持正道的正派大侠，而马拉多纳则更像杨过——你们武林正道说我不能这么干，老子偏就这么干了——我就是流氓，但流氓就是要赢你们！“小畜生骂谁？”

武侠小说里，杨过那么任侠比郭靖那么“傻”让人更爽，同样的，球场上，很多人会更喜欢以牙还牙的马拉多纳。

而有趣的是，就像金庸江湖中，郭靖与杨过之后必然有将二者人生哲学融会贯通的张无忌一样。阿根廷足球，在经历肯佩斯与马拉多纳之后，同样也诞生一位融会贯通者，他就是梅西。

梅西走上球场，注定要回答一个肯佩斯和马拉多纳都曾回答过的问题：他该怎样面对扑面而来的恶意？

据说梅西十岁的时候，他就曾问过自己的启蒙教练这个问题，当时阿根廷少年球员之间的竞争是非常野蛮而残酷的，出头就是百万巨星，输了可能沦为街头乞丐，所以展现出才华的梅西在球场上屡屡被自己小同伴们下黑手放倒，有时一场球下来被恶意犯规十几次，弄得自己遍体鳞伤。然后小梅西问教练，这到底是为什么？难道自己喜欢的足球就是这样的吗？

然后教练告诉他，就是这样——不仅足球，他将面临的人生也将是如此。他必须从这满怀恶意的黑暗森林中拼杀出来，然后你要去找到自己的踢球和作人方式。

你是想做肯佩斯，虽然被人对你屡下黑手，却依然坚持自己心中的绅士之道？

还是当个马拉多纳，向着这个操蛋的世界竖起中指？

这个问题摆在每个人面前，你要自己选，而这其中也许没有对错，只问你心安否。

但梅西做出属于他自己的选择——他没有如肯佩斯那样成圣，也无法像马拉多纳那样成魔。他成为了阿根廷历史上最有“人情味”的那个球王。

他有他的脾气，当自己的队友被对方或球迷恶意侵犯时，梅西也会上前去愤怒的怒骂、争吵。但他也有他自己的操守，终其整个职业生涯，梅西都没有因为恶意犯规而吃过红牌，虽然无法复刻肯佩斯的神迹，但对对手，也算仁至义尽。

梅西是个人，所以他懂得人该有的感恩，他十一岁被检测出患有侏儒症需要注射昂贵的生长激素才能长高，巴萨替他付了这笔钱，他就忠心耿耿的为巴萨效力。两年前，巴萨传出消息，称为了缩减开支要开掉梅西这样年薪高昂的巨星，梅西当即宣布愿意减薪75%，只为了留在巴萨踢球。虽然此事最终没有成行，但梅西与他的老东家也能好聚好散，梅西说他会一生感激成就他的巴萨。

梅西是个人，所以他还记得他曾经历的悲苦，从职业生涯刚起步时，他就成立了自己的梅西基金会，十几年来已经花费了上亿欧元帮助贫穷的孩子们，尤其是足球少年圆梦。

在一次西甲联赛中，身为对手的哥伦比亚球员瓦尔加斯赛前曾经请求梅西能否在赛后送给他球衣，以便供他义卖捐助给自己祖国受灾的民众，那场球巴萨8-0狂胜对手，沮丧的瓦尔加斯赛后自己都忘了这个请求了，然而他却看到梅西赛后在球员通道里等他，手中不仅拿着自己签名球衣，还收集了队中所有大牌球员的队服，以供瓦尔加斯进行义卖。

“如果不接触，你们根本想象不到梅西有多好，我一辈子也忘不掉他。”这是感动的瓦尔加斯对梅西的评价。

而在刚刚结束的这场世界杯谢幕战中，我们看到梅西其实将这种为人之道贯彻到了最后一刻——当劳塔罗打进制胜的那粒点球，所有人都冲向他欢呼的时候，我们看到梅西独自一人去拥抱了躺在地上的门将马丁内斯，因为他知道这位门将才是这场比赛，乃至阿根廷这届世界杯上功劳最大的队友。

而后，梅西走到了场边，独自向欢呼的球迷们致意感谢——阿根廷人的生活并不富裕，很多球迷为了支持自己的球队已经花光了多年积蓄，梅西显然知道这一点，他要知恩图报。

是的，这个世界并不许诺公正与正义，它总是充满了各种苦难与恶意。

一个人，究竟该怎样在这样一个世界里，坚强的活着？

梅西用这场世界杯决赛、和他整个的足球生涯，给出了一个属于他的答案。

这是一个最有人情味的答案，也是我最喜欢的那个答案——即不成圣、也不成魔，我们只是顽强的去做一个人，一个成功的人，或者，至少，做一个好人。

相比以德报怨的肯佩斯，相比快意恩仇的马拉多纳，我真的更喜欢梅西，因为他的答案是更人性的，也是最善意的。

生活以痛吻我，我却报之以歌。

这是泰戈尔的诗，更是梅西的足球——真愿我们的人生，也如是。