前两天，韩国梨泰院发生了踩踏事故，目前已经有154人死亡，可谓是非常惨痛的伤亡事故。说起来，每一次这样的踩踏事故，总会在媒体上看到很多帖子，教大家如何在遇到类似事故时想办法保护自己，这样的经验非常宝贵，也的确是建立在鲜血基础上的宝贵课程，今后遇到类似事件时，倘若有人记得这些教诲，庶几可以捡回一条命，所以，这些帖子的意义是非凡的。只不过每一次踩踏事故中，那些因为各种不幸而死的人们，是再也回不来了，也不需要这些教诲了。他们需要的是什么呢，不要忘记，谁做恶，谁负责，这大约是底线，而对逝者家属朋友来说，斯人已逝已经是莫大的悲痛了，能做到不在伤口上撒盐，不去造成二次伤害，应该也是起码的底线。但很不幸，很多时候这样的底线也很难被达到，至少在足球领域就有两次，而这两次对利物浦的球迷而言都是非常惨痛的记忆——讲到这里，可能很多人知道我要讲什么了，一次是海瑟尔惨案，另一次是希尔斯堡惨案。◇ 海瑟尔惨案
尤文图斯是一支挺没有欧冠命的球队，夺得“欧洲亚军杯”的次数是雄冠豪门，倘若算起真的尤文图斯欧冠冠军，历史记载的也就只有两次，分别是1985年和1996年，但1985年的那次夺冠，对很多尤文球迷来说，夺冠的喜悦完全被惨案的悲伤所掩盖。1985年5月29日的海瑟尔惨案，正是发生在尤文图斯和利物浦的欧冠决赛时，惨案地点是比利时布鲁塞尔的海瑟尔体育场，这座球场年久失修，尤其是看台的结构脆弱不堪，球场的情况也好不到哪里去，之前阿森纳曾经在这里踢过比赛，他们的球迷和球员都对这里抱怨不已，说这里简直就是垃圾。◇ 图为现在的海瑟尔体育场球赛，现场球迷为当年死去的39位球迷举行纪念仪式为此，利物浦和尤文图斯俱乐部都呼吁欧足联，既然这里如此不堪，那不妨把决赛场地换一换吧，比如换到皇马主场伯纳乌或者巴萨主场诺坎普，但欧足联的官僚们显然对此置若罔闻，于是，决赛还得在这座体育场去踢。接下来的票务环节也出了问题，本来决赛的球票是分成三份，利物浦和尤文图斯球迷各一份，中立球迷一份，但海瑟尔体育场所在地意大利人云集，很多买到中立球票的意大利人自然会支持尤文图斯，而且也有不少尤文图斯的支持者混入了中立球迷区，于是，中立球迷和利物浦球迷所在的区域间（这两个区域挨着）不可避免地发生了冲突，先是支持尤文图斯的“中立球迷”向利物浦球迷扔石块，然后利物浦球迷反击，双方的动作和情绪越来越大，直到中立球迷区的看台在骚乱和踩踏中轰然倒塌。◇ 利物浦和尤文图斯在冠军杯决赛中相遇，这天本应该成为俱乐部历史上最伟大的一天之一，却变成了最黑暗的一天这件事情发生在开球前一小时，欧足联却没有发出终止比赛的命令。利物浦名宿伊恩·拉什直到多年之后接受采访，都对那天的事情心有余悸：“发生那样的事情后，决赛已经注定不会有完美的结局了。我认为当罗尼·威兰被绊倒绝对应该判罚点球，而他们的那个点球的犯规地点其实是在禁区外的。但相对于那天的惨案来说这些都已经不重要了。我们都没有心思去比赛了，你去问问有谁是在真正比赛的，即使你去问尤文图斯的队员，他们也没有心思认真踢了，那已经不像是欧洲冠军杯决赛，简直就像一场游戏。似乎我们都只应付着踢完比赛然后急着去看看我们的家人以及其他所有人是否都还好。”最终，尤文图斯以一粒点球击败了利物浦夺冠，但这次惨案的细节第二天才被公之于众，39名球迷死于事故，其中32人是意大利人。从头至尾，欧足联的固执，不作为和冷漠不但导致了灾难发生，也让经历过这件事的人们心有余悸。在这件事情上，利物浦和尤文图斯俱乐部没有任何过错——尤其是利物浦俱乐部，欧足联有责任，海瑟尔体育场年久失修更是责无旁贷，但事件过后，由于死伤的有不少是尤文图斯球迷，利物浦俱乐部不明不白地成了替罪羊，甚至所有的英格兰俱乐部也没能幸免。当时英国长期孤立于欧洲大陆之外，时任首相撒切尔夫人想摆脱英格兰人高慢的形象，授意英足总对利物浦乃至全英球队进行处罚——本来利物浦人就对撒切尔夫人没什么好印象，此事一出，撒切尔夫人在利物浦这边就更是里外不是人了，在撒切尔夫人去世后，利物浦和死敌曼联一致不进行哀悼。英足总还特地发文，不会强制球队比赛前为撒切尔夫人默哀。所以说，惨案固然让人心痛，但海瑟尔惨案的处理结果，却等于是伤口撒盐的二次伤害。撒切尔夫人在别的领域做对了很多事，但因为这件事，她被人戳着脊梁骨去骂，这也算是她给利物浦人二次伤害的报应了。◇ 希尔斯堡惨案
对利物浦俱乐部来说，更悲惨的事情在四年之后到来，那就是希尔斯堡惨案。1989年4月15日，利物浦和诺丁汉森林的足总杯比赛在谢周三的主场希尔斯堡进行，比赛前大量的球迷拥挤在一个入口进入，这就冲击到了前面的球迷——不幸的是，看台最前面和比赛场地之间隔着铁丝网，最前排的球迷被后面的汹涌人群和坚硬的铁丝网挤在中间，最终酿成了惨剧——96名利物浦球迷死亡，其中当场死亡94人，有一名球迷几天后伤重不治，还有一名球迷在踩踏中变成了植物人，于四年后安乐死。2021年，在事故中受伤的一名球迷死亡，法医认为其死亡跟当时受到的伤害密切相关，于是，死亡人数被定格在了97人。在这些死难者中，有一位名叫保罗·吉尔胡利的球迷，他有一位表弟名叫史蒂夫·杰拉德，后者把一整个职业生涯都献给了利物浦，也成了利物浦历史上的传奇队长。这次惨案对很多家庭来说都是至暗时刻，而随后英国报纸《太阳报》的一份有失公允的报道，更是让这些家庭雪上加霜。希尔斯堡惨案发生之后。《太阳报》发布了一篇文章，名为“希尔斯堡惨案真相”，这当中充满了各种想象的情节，比如利物浦球迷对遇难的女孩儿尸体进行侮辱，利物浦球迷抢劫死者钱包，等等，最终，文章试图让大家相信，就是利物浦球迷的不理智导致了悲剧。此报道一出，立刻在利物浦引起了轩然大波。整个利物浦所在的默西塞德郡掀起了抵制太阳报的风潮，这个风潮延续至今，而且利物浦球迷会发起了“希尔斯堡正义运动”，以抵制太阳报。从此之后，太阳报的销量和风评一路下跌，一度遭到了信誉危机。尽管太阳报通过各种手段试图重塑自己的信誉，但在默西塞德郡，利物浦很多已经行将就木，进入癌症关怀中心的老人们，都拒绝太阳报的捐款。事到如今，可以说这个“希尔斯堡正义”运动，对太阳报的影响仍然存在。◇ 当地时间2019年4月14日，正值希尔斯堡惨案30周年，利物浦人组织了隆重的纪念仪式，安菲尔德球场外竖起惨案30年纪念碑◇ 利物浦球迷抗议《太阳报》，而抵制《太阳报》已经成了利物浦人的传统◇ 2017年9月份，40岁的亨德森被确诊为癌症晚期，癌细胞扩散到了他的淋巴和肾脏。随后11月份接受《利物浦回声报》采访时，亨德森表示希望筹集到20万英镑的资金，这样他可以出国求医。在亨德森的事情被报道后，2018年，《太阳报》私下联系了他，希望亨德森提供一张他和儿子的合影，《太阳报》好报道他的遭遇，为其筹款。结果，亨德森第一时间就拒绝了《太阳报》的帮助。马特·亨德森说：“我宁愿继续化疗”。◇ 希尔斯堡惨案30周年俱乐部和球迷们组织的纪念活动2012年9月，英国政府终于公布了23年前“希尔斯堡惨案”的真相。英国政府承认员警和球场工作人员在维持秩序上的严重失职和不作为是当年惨案发生的最直接原因。当日下午3时6分，也是希尔斯堡惨案发生的时间，英国全国进行了两分钟的默哀，利物浦市民更在圣乔治广场进行了守夜活动，用利物浦队歌“你永远不会独行”（You'll Never Walk Alone）来纪念当年的96名惨案遇难者。过了几天，2012年9月13日出版的《太阳报》也在头版头条的位置用“真正的真相”（THE REAL TRUTH）来作为道歉标题，这次，太阳报是真的道歉了。文章说：“23年前对希尔斯堡惨案的报导，无疑是《太阳报》历史上最黑暗的一日，也是永恒的耻辱。今日，我们因为23年前的错误判断而诚挚地向希尔斯堡惨案的受害者、他们的亲属、利物浦球迷、利物浦市以及我们的读者致歉。在希尔斯堡惨案中，由于我们没有尽到自己的责任，给遇难者的家属以及利物浦市民带去了更多的痛苦。我们不能为当时《太阳报》头版文章找出任何借口。该个报导是不准确、无礼，该版本并不是事实的真相。”◇ 不要二次伤害
对于利物浦这家俱乐部来说，短短几年内遭遇两次踩踏惨案，也因为这两次惨案遭到不公正对待和二次伤害，这是非常大的打击。◇ 史蒂文·杰拉德（Steven Gerrard），英格兰足球运动员、教练员，场上司职中场，前利物浦足球俱乐部、英格兰国家队队长。图为2005年，身为利物浦队队长的杰拉德举起欧洲冠军联赛冠军奖杯这支俱乐部真正的伟大，在于涅槃重生，2005年，利物浦的传奇队长杰拉德在伊斯坦布尔举起了欧洲冠军杯的奖杯，也算是告慰了表哥的在天之灵。在此之后，2019年，利物浦再一次拿下欧冠冠军，并在不久之后拿下英超和足总杯的冠军。希尔斯堡惨案的遇难者如果在天有灵，看到这些应该会很欣慰的吧。只是对于那些逝者的亲属而言，亲人离去带来的伤害太大了，这是无论多少座奖杯都无法弥补的。事已至此，在灾难发生之时和之后，固然有英雄们的坚守和努力，但也有那些以各种名义，给不幸的人们二次伤害的人，如果说灾难本身不可避免，那么这样的二次伤害，则是无论如何都必须避免的，不管是以何种名义。题图：Levitan
上一篇：进步主义，一百多年前的白左法官如何改变美国和世界
限量签名版《经济学入门50讲》
欢迎扫码识别或点击阅读原文
加入米塞斯《人的行动》精·读·训·练·营，现价：365，每多100人涨价一次。
一课经济一起学，科学普及你我他
【一课经济学 | 智慧集结号】一年精读四本经典。知识点一点点的过，一点点的学。从哲学基础、方法论到基本公理、定理和规律，从个体行动再到宏观层面的经济周期，奥派经济学的体系是庞大而又不失精致的。从第 1 季到第 4 季，在智识之旅上风雨兼程、跋涉探险，你我继续前行！长按以下二维码识别加入。
学习一课经济学❶1-4 季课程单课、❷思维导图、❸名师经济学