为什么全世界的啤酒瓶盖都是21个齿？

开啤酒的时候，经常会遇到这样一个麻烦：找不到开瓶器。

为什么啤酒瓶瓶盖上有这么多锯齿，既不能像可乐那样直接拧开，又不能像红酒那样拔掉木塞呢？

而如果你仔细数数，还会发现，无论在世界哪个地方，啤酒瓶盖上的锯齿数量都是21个。这又是为什么？

锯齿盖的主要作用，当然是密封。

啤酒在发酵过程中会产生大量二氧化碳，所以你每次倒啤酒时有一半都是泡沫。它们让啤酒的苦味因此更加细腻，喝起来也更加爽口[1]，但也给瓶内造成了压力。啤酒瓶盖需要牢牢密封，不让二氧化碳跑出去。

所以，啤酒瓶盖就有讲究。首先得排除葡萄酒的软木塞——用它封口，啤酒就会漏气。

要实现密封，人们最终选择了锯齿盖。

首先，锯齿盖有助于形成稳定结构。在力学原理中，最稳定的支撑结构需要3个支撑点，但在圆形瓶口上很难直接搭建一个三角结构；选择21个锯齿，21是3的倍数，也能帮助瓶盖与瓶口形成稳定结构，扣住瓶口[2]。

锯齿盖的材料也比较特殊，一般选择马口铁，你家橱柜里那瓶老干妈的盖子就是这种材质。它具有一定的柔韧性，方便加压变形[3][4]。自动压盖机从上往下压紧[4]，轻易就能紧紧扣住啤酒瓶口。

不过，可乐里也有二氧化碳，怎么偏偏它就能用塑料瓶装，瓶盖一拧就开？

这首先是因为，可乐里的二氧化碳远少于啤酒，压强更小。塑料能承受可乐，却不一定能锁住啤酒。

更重要的是，酒精是有机成分，塑料则属于有机物，能够溶于酒精中。用塑料瓶装酒，可能会让消费者皮肤过敏、头昏恶心。

那为什么不能用玻璃瓶配塑料盖呢？这是因为装啤酒的玻璃瓶是吹制成型，瓶口部分的尺寸波动很大，真圆度也不是很好，标准化的塑料瓶盖，不一定能与玻璃瓶完美契合，很有可能导致漏气[5]。

综合来看，21锯齿的金属盖子最能满足啤酒的密封需要，从而降低漏气，保证品质和口感。

不过，啤酒瓶盖其实并不一直都是21个锯齿。在早期，啤酒瓶盖有24个锯齿。那时候的啤酒瓶盖是人工制造，相较于更没用的软木塞，24个锯齿的瓶盖足够满足密封需求[6]。

但到了20世纪30年代，人工制造升级为自动化生产，由于24齿正好是偶数，瓶盖的直边与自动装填机的橡胶管对称吻合，瓶盖很容易卡在管子里，不利于生产。

消费者也对这种盖子越来越不满，因为24个锯齿的瓶盖经过机器大力加压，往往会把瓶子锁的太死，费很大劲都打不开，喝啤酒的兴致完全被耗光。

经过不断测试，人们发现21个锯齿的瓶盖其实更合适，不仅封得严实，还方便打开。从此，21锯齿才成为国际通用的啤酒瓶盖标准[7]。