活着就意味着长久的生病
主题：成功学励的是欲，而不是志
节选自 《偶像的黄昏》
周国平译尼采
在一切时代，最智慧的人对生命都作了相同的判断：它毫无用处……无论何时何地，从他们嘴里听到的总是同一种声调，——一种充满怀疑、充满忧伤、充满对生命的厌倦、充满对生命的抗拒的声调。连苏格拉底在临死时也说：“活着——就意味着长久生病：我欠拯救者阿斯克勒庇俄斯[1]一只公鸡。”连苏格拉底似乎也厌倦了生命。——这表明什么？这指点人们走向何处？——从前人们会说（——哦，人们确实说了，而且理直气壮，我们的悲观主义者带的头！）：“这里无论如何有点东西是真的！consensus sapientium（智者的一致）证明了真理。”——我们今天还要这样说吗？我们可以这样说吗？“这里无论如何有点东西是患了病的”——我们这样回答。这些历代最富智慧的人，人们应当开始就近观察他们！也许他们全都不再站得隐？都迟暮了？都摇摇欲坠了？都颓废了？也许智慧出现在世界，就像一只闻到了腐尸气息而兴奋的乌鸦？……
正是在博学的和鄙陋的偏见都强烈反对这些伟大智者的场合，我心中首次浮现这个不敬的想法：他们是衰败的典型。我把苏格拉底和柏拉图看作衰落的征兆，希腊解体的工具，伪希腊人，反希腊人（见1872年出版的《悲剧的诞生》）。所谓consensus sapientium（智者的一致）——我对之愈来愈琢磨透了——完全不能证明，这些智者因为对某个问题看法一致，他们便是正确的；毋宁说是证明，他们本身，这些最具智慧的人，在心理的某个方面是一致的，因而以相同的方式否定——也必定否定——生命。关于生命的判断、价值判断，对生命的肯定或否定，归根到底决不可能是真理；它们仅仅作为征兆而有价值，它们仅仅作为征兆而被考察，——此类判断本身是愚蠢的。
一个人必须全力以赴地尝试领悟这个惊人的奥秘：生命的价值不可能被估定。不能被一个活人估定，因为这样一位当事人诚然是争论的对象，而不是裁判；也不能被一个死人估定，当然出自另一种理由。——就一个哲学家而言，倘若总是这样把生命的价值看作一个问题，便应对他的资格提出异议，给他的智慧打上问号，认为他的行为是不智的。——怎么？所有这些伟大的智者——他们莫非只是颓废者，他们未尝是智慧的？——但是，言归正传，我来谈谈苏格拉底的问题。
苏格拉底就其出身而言属于最底层民众：苏格拉底是贱民。大家知道，甚至还看到，他有多么丑陋。然而，丑陋本身是个异议，在希腊人中近乎是个反证。苏格拉底究竟真是希腊人吗？丑陋常常是通过杂交、并且因杂交而受阻碍的发展的标记。在另一种情况下，它表现为正在衰落的发展。犯罪学家中的人类学家告诉我们，典型的罪犯是丑陋的：monstrum in fronte，monstrum in animo（容貌的怪物，灵魂的怪物）。但罪犯是一个颓废者。苏格拉底是一个典型的罪犯吗？——至少那位著名的面相家的判断与此并不相悖，苏格拉底的朋友们听起来是很不入耳的。一个善于看相的异邦人路过雅典，当面对苏格拉底说，他兴许是个怪物，——他心中隐藏着一切恶习和情欲。而苏格拉底只是答道：“您了解我，先生！”
不仅业已承认的本能的放荡和混乱表明了苏格拉底的颓废，而且，逻辑的重孕以及使他闻名的那种佝偻病人的恶毒也表明了也表明了这一点。我们也不要忘掉那种听觉的幻觉，例如“苏格拉底的精灵”，它被人们从宗教意义上加以解释。他身上的一切都是夸张的、滑稽演员式的、漫画化的，同时一切又都是隐匿的、机密的、躲躲闪闪的。——我想弄明白，那个苏格拉底的等式“理性=美德=幸福”究竟出自何种特异体质，这个世上最古怪的等式是同古希腊人的全部本能背道而驰的。
由于苏格拉底，希腊人的趣味转而热衷于辩证法，这究竟意味着什么？首先是一种高贵的趣味藉此而被战胜了；贱民凭借辩证法占了上风。在苏格拉底之前，辩证法是被体面社会拒斥的，它被视为歪门邪道，它使人出丑。人们告诫青年人提防它，人们也不信任它炫耀理由的整个姿态。就像老实人一样，真货色并不这样炫耀自己的理由。拼命炫耀理由是不体面的。凡必须先加证明的东西都没有多少价值。无论何处，只要优良风俗仍有威信，只要人们不是“申述理由”而是发号施令，辩证法家在那里就是一种丑角，人们嘲笑他，并不认真看待他。——苏格拉底是一个使人认真看待自己的丑角，这究竟意味着什么？
一个人只有在别无办法之时，才选择辩证法。他知道，运用辩证法会引起人们对他的不信任，辩证法缺乏说服力。没有什么东西比一个辩证法家的影响更容易消除了，每一次讲演大会的经验都证明了这一点。辩证法只是一个黔驴技穷的人手中的权宜之计。在使用辩证法之前，一个人必须先强行获得他的权利，在此之前他不会用它。所以，犹太人是辩证法家；列那狐[2]是辩证法家。怎么？苏格拉底也是辩证法家？
——苏格拉底的讽喻可是一种叛乱的表现？可是一种贱民怨恨的表现？他可像一个受压迫者那样在三段论的刀刺中品味他自己的残忍？他可是在向受他魅惑的高贵者复仇？——辩证法家手持一件无情的工具；他可以靠它成为暴君；他用自己的胜利出别人的丑。辩证法家听任他的对手证明自己不是白痴，他使对手激怒，又使对手绝望。辩证法家扣留他的对手的理智。——怎么？在苏格拉底身上，辩证法只是一种复仇的方式？
我已经说明，苏格拉底何以令人反感；现在要更多地谈谈他的魅惑手法。——其中之一是他发现了一种新的竞技，他是雅典贵族圈子的第一个击剑大师。他撩拨希腊人的竞技冲动，以此魅惑他们，——他给青年男子与少年之间的角斗带来一个变种。苏格拉底也是一个大色情狂。
但是，苏格拉底猜到了更多的东西。他看透了他的高贵的雅典人；他明白，他的病例、他的病例的特质已经不是例外。到处都在悄悄酝酿着同样的衰退，古老的雅典气数已尽。——而苏格拉底知道，全世界都需要他，——他的方法，他的治疗，他的自我保存的个人技巧……本能到处陷入混乱之中；人们到处距纵欲近在咫尺：monstrum in animo（灵魂的怪物）已是普遍危险。“冲动要成为暴君；必须找一个更强有力的反暴君”……当那位面相家向苏格拉底揭穿他的真相，说他是一切邪恶欲念的渊薮之时，这位伟大的讽喻家还宣布了一句话，为我们理解他提供了钥匙。他说：“这是真的，但我要成为这一切的主人。”苏格拉底怎样成为自己的主人呢？——他的例子归根到底只是一个极端例子，只是当时已经开始的那种普遍困境中的最触目的例子：不再有人是自己的主人，本能与本能互相对抗。他作为这样的极端例子而拥有魅惑力——他的令人害怕的丑陋使这极端例子有目共睹；当然，他作为答案、解决方法、这一病例已获治疗的假象，拥有更强的魅惑力。
倘若一个人不得不把理性变成暴君，如苏格拉底所为，那么必是因为有不小的危险，使别的什么东西已成为暴君。这时，理性被设想为救星，无论苏格拉底还是他的“病人们”都不能随心所欲地成为有理性的，——这是de rigueur（极严格的），这是他们的孤注一掷。整个希腊思想都狂热地诉诸理性，这表明了一种困境，人们已陷于危险，只有一个选择：或者毁灭，或者——成为荒谬的有理性的人……自柏拉图以来的希腊哲学家的道德主义是有病理学根源的；他们对辩证法的重视也是如此。“理性=美德=幸福”仅仅意味着：人们必须仿效苏格拉底，制造一个永恒的白昼——理性的白昼——以对抗黑暗的欲望。无论如何必须理智、清醒、明白，向本能和无意识让步会导致崩溃……
我业已说明，苏格拉底靠什么魅惑人们：他似乎是一个医生，一个拯救者。还有没有必要指出他对“绝对理性”的信仰中所包含的错误呢？——哲学家和道德家以为，他们与颓废作战，便是摆脱了颓废，这乃是一种自欺。摆脱颓废是他们力不能及的：他们所选择的救援手段本身也仅是颓废的一种表现——他们改变颓废的表现，却没有消除颓废本身。苏格拉底是一个误会：整个劝善的道德，包括基督教道德，都是一个误会……耀眼的白昼，绝对理性，清醒、冷静、审慎、自觉、排斥本能、反对本能的生活，本身仅是一种疾病，另一种疾病——全然不是通往“德行”、“健康”、幸福的复归之路……必须克服本能——这是颓废的公式。只要生命在上升，幸福便与本能相等。
——这个一切自欺者中最聪明的人，他自己也领悟这个道理了吗？他在他勇敢赴死的智慧中终于向自己说出这个道理了吗？……苏格拉底但求一死：——并非雅典人、而是他自己给自己下毒的，他向雅典人强索鸩毒……他轻轻对自己说：“苏格拉底不是医生，在这里死亡才是医生……苏格拉底自己只是一个久病者……”
[1] Asklepios，希腊神话中的医药之神
[2] 列那狐，欧洲中世纪一些动物故事中的主角。
朗读者：高昂，网名go on，中华文化促进会语言艺术委员会副秘书长、朗读专业委员会副秘书长、山西广播电视台职业播音20余年，专注于纪录片解说。听到他更多声音，公众号：声境界，ID：tyreader
好课推荐
强大的大脑，让我们习惯于理性思考和控制情绪，但过分的压抑，让很多人开始焦虑、抑郁。越优秀，越焦虑。
为什么，身体变成了只会工作的机器？生命变得像一潭死水？为什么我们不再像原古人一样充满生命的激情与活力？
也许我们应该重回生命之初，看看舞蹈的本质——自由表达，在原野上自由自在的舞动身体，找回那种特别朴素、特别本质的生命力。
一朵花不会羞涩，一枝树没有跳舞的难题，我们把自己遗忘了很久……
那就跟着现代舞大师高艳津子老师来跳舞吧，在舞蹈中放下面子、放下标准，放下成见，卸下那些所有强加给我们的束缚，自由表达。
让身体重新焕发生机与活力，这是你想要的，也是现代舞在追求的。
只有放下大脑，生命才能全然打开。——高艳津子
今日推荐好物
不要太把年龄当回事了，就当它不存在，人都活在当下，你当下的状态年轻，你就是年轻。
——周国平
今日推荐好书
内容简介：《年龄是一个谣言》是作家周国平暌违七年的全新散文集。作者自悟一生，从精神、自我、人生、文化、文学、读书、教育、哲学不同维度与读者分享自己的思索与解读。七十余年人生智慧，亲身传达了：年龄是一个谣言，就当它不存在，人都活在当下，当下的状态年轻，就是年轻。无论什么年龄的人，唯有一件事是应该做和可以做的，就是活好每一天。
优质文章推荐
微信扫码关注该文公众号作者