亚军鸟鸟：一口气给1亿人讲笑话
这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。
每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。
希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。
今天是第26期，这次我们请来了脱口秀演员，鸟鸟。
恭喜鸟鸟！
《脱口秀大会第五季》年度亚军！
试问谁还没有看鸟鸟的总决赛表演。
来自“文本之神”的调侃：“我的段子也并不高级，它们只是比较完美而已～”
还有昨天的比赛中，鸟鸟的那句——
“尽量傻乐，不要傻悲”。
这简直是今年截至目前，她姐最喜欢的一句slogan。
昨天总决赛第一轮播出后，鸟鸟凭借超高水准的文本，登顶热搜第一。
鲁豫都连连称赞，鸟鸟简直是“文本之神”。
图源：新浪微博
这是鸟鸟第二次登上《脱口秀大会》。
从2019年末，鸟鸟第一次上开放麦，到2020年进入训练营，2021年上台比赛，今年直接取得年度亚军。
无论从哪个维度，鸟鸟都无疑是个独特的演员。
她是著名社恐，却从事着脱口秀行业；
她热爱严肃文学，同时也热爱搞笑。
这些看似互相矛盾的特质叠加在一起，却展现出别样的魅力。
我们惊艳于鸟鸟的才思，也好奇这位冷面笑匠一路走来的故事。
于是比赛结束后，我们联系到了鸟鸟，和她一起复盘比赛期间的心路历程。
我们好奇，创作之于鸟鸟，意味着什么？
通过创作，她又想要到达怎样的远方？
比赛进入后半段，有这样一幕让人印象很深刻。
那是半决赛前的冲刺赛，12位选手需要自行排列出演顺序。
一开始，选手都挑选了最心仪的位置，当发现彼此选择的位置会重合时，他们互相谦让起来。
何广智和徐志胜选择一头一尾，把难的位置先占去。小佳那一场要讲死亡主题，担心接在后面的杨笠吃亏，杨笠则安抚他没关系。
所有选手都在替对方着想，几乎没什么困难地，12个位置排列完毕。
鸟鸟选到了自己一开始就想选的第七位。
录制当天是鸟鸟的生日。结束排序后，所有选手对她大声说着“生日快乐”，弹幕也在齐刷刷地祝鸟鸟生日快乐。
那一幕在比赛逐渐白热化的后半程，显得尤为珍贵。
这个内向社恐的女孩，宛如这个大团队的团宠一般。
“我们后三轮比赛挺激烈的，每一轮的出场顺序都是大家自己选的。他们都会先问鸟鸟想在哪个地方演，我这三场就没演过不舒服的位置。”
今年高位出道，鸟鸟也是把原因归结为运气好。
“我觉得大家都很不容易，我也确实是运气比较好，挺多演得特别好的演员，很意外或者很可惜地淘汰。”
面对夸奖，鸟鸟总是谦虚的。
鸟鸟今年贡献了许多精彩的表演，金句屡上热搜。
从第一期的炸厨房开始，她就用高水准的文本炸翻全场；
谈论要躺还是要卷，鸟鸟的一句“永远年轻，永远左右为难，一切都是最不好的安排”，让丧系年轻人感叹世另我；
女性独居注意事项守则，又让无数独居女生狠狠共情；
更不用说令所有人折服的决赛表演，原来谐音梗也可以玩得这么高级。
鸟鸟的文字是简洁的、凝练的、内敛的。
然而镜子一样的湖水下面，涌动着独属于她的幽默与智慧。好似久居深林的武林高手，娓娓道来，却暗含力道。
许多观众夸她是文本天花板，即便如此，你也很难在她身上感受到一丝自满。
取而代之的情绪，是惶恐。
段子被网友夸是满分作文，她说：“我很惶恐，因为我感觉其他选手也讲得很好”，然后分析起其他选手的厉害之处。
文本被网友夸充满了美感，她说：“这么夸我就很惶恐，按这个夸法，任何一个演员的文本拿出来都有挺多闪光点的。”
这种惶恐在鸟鸟身上时有发生。
鹦鹉史航说鸟鸟是“惶恐可是不无助”。
或许也借力于这份惶恐，鸟鸟飞速成长着。
还记得去年第一次在这个舞台上看到鸟鸟，独特的社恐形象就立马让人印象深刻。
她看起来文文弱弱的，但总是用最平静的声音说最狠的话。
鸟鸟时常在文本中聊到死亡，比如“快乐的人也是要死的”。
但这样看似暗黑的想法，却会让她心里轻松很多，“所有人都是要死的，很多事情就不用那么在乎了”。
鸟鸟也时常有一种神奇的共情视角。
比如她会幻想老虎吃人的时候担心自己牙长得丑；
而贞子也可能只是一个对自己长相不自信的小女孩。
她还会幻想如果短信看到现在微信这么火，会不会心生嫉妒。
“过去大家聊天、谈情说爱都会发短信，但现在微信很方便，有表情包也比较灵活，短信只用来收广告和验证，相当于变成了一个前台。”
即使是一个非生命体，鸟鸟也可以自我代入，去揣测它的心理。
这源于鸟鸟一贯的敏感多思，她调侃自己有着“非常愚蠢多余没有必要的共情”。
她会习惯性猜别人怎么想，经常会担心别人不喜欢她，因为她而不高兴。
这给鸟鸟带来很多内耗，总是想很多，真的会很累。
但在脱口秀的舞台上，负面情绪却成为鸟鸟的长处，她能够将这些无厘头的想法编成段子，讲给所有人听。
我很好奇这样的情绪会不会有一天消耗殆尽，但鸟鸟全然不担心：
“我觉得人活着就有烦恼和痛苦，我在这我会不开心，我在那我会不开心，基本我就是个不开心的状态。”
“我被蚊子叮了，我也有一堆负面情绪。”
这样一个女孩，脱口秀如同她的天职。
鸟鸟在舞台上讲过自己小时候的故事。
那时的她沉默寡言，很少和人打交道，也不像其他小孩那么爱玩。
爸妈去工作，她就独自在家边拉二胡边看电视。
“拉二胡和做题，就是儿时的我能为人生所做的全部准备。”
而鸟鸟和文学的羁绊，也是从那时开始了。
鸟鸟小学的语文课会考听力。
和英语的听力不同，语文课的听力是老师念一段话，学生复述一遍意思，考验的是学生吸收信息和转述的能力。
听力的题目占10分之多，鸟鸟只能拿一两分。
为了提高成绩，妈妈就每天晚上带她练习语文听力。
妈妈会从《读者》上找文章给鸟鸟念，一开始，鸟鸟听到一半就会睡着，后来每天这么训练，听力成绩上来了。
鸟鸟爱上了听故事，便开始自己看《读者》。
从《读者》中间的笑话和漫画，到小版面的文章，再到一两个版面的小说。
鸟鸟越看越长，从杨红樱，到郭敬明、韩寒，再到鲁迅、张爱玲......她构建起属于自己的文学世界，在这个世界里，鸟鸟不会感到孤独。
上大学后，鸟鸟按部就班念了理工科，但很快就发现自己并不适合。
她着迷于研究挖掘内部的问题，比如社会是如何运作的、人的心理是怎么变化的、人与人之间的关系是怎么产生的。
但理工科关心的，是外部的世界。
鸟鸟做了人生中第一个大胆的决定，跨考文学系。
她报考了北大的创意写作专业，开始如火如荼地备考。
学校有个巨大的自习室，墙面和地面都是由石头构建而成，天气稍微转凉，在里面就会很冷。
鸟鸟每天七八点钟就赶到那里，开始狂补文学知识，每天如海绵般大量吸收，一直看到自习室关门。
她的桌子上摆放着厚厚的《中国文学史》《外国文学史》，在周围都摆放着本专业书籍的桌子中，显得有一点突兀。
跨校，跨专业，跨地区，没有同学交流，没有老师指点，一切都不确定极了。
但好在，学习文学时纯粹的快乐，战胜了内心的诸多不安。
“每天学五六个小时文学类的东西，单纯学这些，我就觉得挺开心。”
北大毕业后，鸟鸟做了一段时间编剧工作，但一直没什么起色。
她从北京回到内蒙，在老家呼市的一个杂志社做起了编辑。
生活眼瞅着就要这样平淡下去，但她又迎来了一次转机。
那是2019年末，呼市开始有了脱口秀俱乐部，这个消息让一直很喜爱脱口秀的鸟鸟，重新躁动起来。
表达和创作的欲望，又一次冲破边界，她开始尝试在脱口秀俱乐部里讲开放麦。
我们总会对这样一个女孩来讲脱口秀感到诧异——
一个社恐，怎么会有勇气站在人群中央说话？
但在鸟鸟看来，这层恐惧是最不值一提的。
“这个恐惧可以用一些技术层面的准备来克服的。
比如说你一上台就磕巴，你就在台下多背一背稿子，比如你怕自己看起来不好看，可以对着手机自拍来讲，可以闭着眼睛想象台下坐着很多观众，多讲几遍。最难的不是克服上台的恐惧，是内容要准确，要好笑。”
对于那时的鸟鸟来说，表达的欲望已经盖过了一切。
“我的目的不是为了克服社恐，我的目的是表达我自己。”
第一次讲开放麦，效果不是非常理想，她中断了一段时间。
直到2020年8月，鸟鸟带着更满意的作品第二次走上舞台，她炸场了。
那是她第一次在舞台上拥有了高峰体验。
为了这5分钟的高峰体验，她加倍投入到脱口秀的学习和创作中。
接下来在鸟鸟身上发生的事情，宛如坐上了云霄飞车。
从笑果训练营的学生，到《吐槽大会第四季》的幕后编剧，再到《脱口秀大会第四季》的线上选手。
鸟鸟独树一帜的社恐式脱口秀，让许多观众记住了她。
这一切的发生，只在短短一年中。
过去鸟鸟很向往脱口秀演员的生活。
她有许多心爱的演员，Chris Rock、乔治·卡林、Dylan Moran、Wanda Sykes......他们向往平等、尊重知识、真实坦诚。
而如今，鸟鸟已经活成了这个状态。
如果说过去，脱口秀之于她是一种理想，那么现在，则代表着一种责任。
一种鞭策她持续进步，不让别人失望的责任。
今年的《脱口秀大会》，我们能从各个方面感受到选手的不易。
常居上海的演员们集体跑到青岛开始筹备节目，又要经历比赛期间漫长的极度的高压。
办到第五季的《脱口秀大会》，俨然已经变成了脱口秀界一年一度的高考。
无数选手希望能在这个舞台上被更多观众看到。
演好了，知名度打开了，会有更多人来看线下；
演砸了，这个臭名声会跟随着演员一年甚至更久。
这个焦灼的盛况被鸟鸟形容是“半个月一次大考，这次考不好，直接拉出去枪毙一年”。
短期高频的录制，对所有选手都是身与心的挑战。
即便发挥稳定如鸟鸟，聊起背后的创作，也是时常感受到痛苦。
“挺难的，我们最后剩下的这些演员都崩溃过不止一次，比完赛基本上就是一帮老弱病残了。”
每一次创作，都仿佛一场极限运动。
不过，在高强度的痛苦中，也夹杂着高强度的快乐。
演员们会自发结成study group，相互帮忙改稿。鸟鸟也时常和其他选手结成study group。
在House的回忆中，她不仅是看惊悚片时胆子最大的人，还有点社牛在身上。
图源：@House披头
鸟鸟回忆起他们聚在一起的日子，可能有20% 的时间在聊稿子，剩下 80% 的时间在“互相攻击”，因为和其他演员相熟起来，她也更放松了。
聊到开心，让人短暂忘却比赛的紧张，然后“回去睡一觉，起来继续磨洋工，对着稿子一筹莫展”。
紧张有时，高压有时，纯粹有时，快乐有时。
比赛结束，她也能够稍微歇歇脚，然后继续上路。
她姐之前写过，脱口秀就像是普通人对抗生活的小小武器，我们能在其中消解生活中无处可解的苦闷。
而在鸟鸟看来，“脱口秀于我是一种自救”。
她总算找到一个渠道，去向世界输出自己的平静之下内心翻涌的巨浪。
社恐、容貌焦虑、与生俱来的敏感、成吨的负面情绪、层出不穷的痛苦，如今都变成了她创作的起点。
“你有很难受的时候，把这种难受用段子表达出来，相当于一口气向 50 个人讲述你的感受，这些人会对着你笑，他们理解了你，其实是一种很大的治愈。”
回顾这些年的成长，从不知名社恐患者，到著名社恐脱口秀演员。
鸟鸟觉得自己更敢于选择好的那条路了。
过去的她，即使知道自己喜欢什么但也不敢选，她按部就班学了理工科，又循规蹈矩做着稳定的工作。
但学文学、搞创作、做脱口秀，这条看似遥远的道路始终在吸引着她。
但现在，“我敢选我真正想做的事情，就算失败我也不后悔，起码过程我是开心的。这个东西它真的不是鸡汤，做自己喜欢做的事情，它真的是值得的。”
未来有机会，鸟鸟还想要开专场，用自己独特的社恐风格，征服更多的观众。
在鸟鸟那期《从段子到段子》中，记录了一个小插曲。
那天，孟川要趁放假回上海带孩子，想把滑板留给呼兰，但是呼兰不会滑。
鸟鸟小声地说：“我会”，便很开心地把滑板拿走了。
「鸟鸟&滑板」，一如「鸟鸟&脱口秀」，是一种神奇的搭配。
她也向我们讲述了滑板的故事。
在上大学的时候，鸟鸟有段时间睡眠特别差，每天早上四五点就醒了。
她想要挑选一项运动锻炼身体，打发时间。
学校广场上总有年轻人滑滑板，她便也买了一块儿滑板跟着学起来。
提起滑板，我总会联想到加州、阳光、海岸，男孩女孩们成群结队地从城市这头滑到那头。
我怎么也想不到，安静如鸟鸟，竟然会玩这么阳光的一项运动。
但鸟鸟却说：“我倒不觉得滑板很阳光，我觉得滑板还挺颓废。篮球、足球是阳光的运动，他们有团队合作队友配合，但滑板不是。
滑板就是你自己研究这个动作怎么做，这个动作做不好就一直练，如果自己不练习，没有人能替你做到。”
某种层面上，滑板的逻辑和创作差不多。
“我在这里卡住，我就在这里死磕。” 她刊
监制 - 她姐
作者 - 贝瑞酱
微博 - @她刊iiiher
微信扫码关注该文公众号作者