安妮·埃尔诺：我将继续与不平等抗衡，直到我的最后一口气
撰文 | 叶青
编辑 | 黄月
“文学是如此苍白无力，”法国作家安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）曾在《Passion simple》一书中写道，“有时候我不禁怀疑，我写作的意义，是否就是去发现其他人有没有做过同样的事，或有相同的感受。”不久前，瑞典文学院将今年的诺贝尔文学奖颁给了埃尔诺，以嘉奖她“勇敢又确切地书写从个人记忆中挖掘出的根源，疏离以及集体约束”，这或许是对她写作意义的最佳肯定。
得知获奖完全是个意外，埃尔诺在接受采访时提到，当时她正在厨房，打开了收音机，准备听听今年的获奖者是谁。“结果是我。这当然非常令人吃惊，尤其是我当时只身一人，那感觉就像是你正身处荒漠，结果接到了来自天空的电话。”
从自身经历的艺术加工到写实
埃尔诺今年82岁，从小在诺曼底的一个小镇长大，她的父母以经营杂货咖啡店为生。尽管二人都没有受过太多教育，但他们却坚持让埃尔诺继续接受教育，不让她放弃学业早早开始工作。在中学时，埃尔诺发现，来自中产阶级家庭的同学若是分享故事，老师十分愿意聆听，但当她讲述家庭生活时，却不被老师重视。长大后，埃尔诺意识到不仅是在课堂，她在法国文学中也看不到自己的身影，因此在1970年代背着当时的丈夫下定决心写作后，她把成长自工人阶级的经历写进了前三本小说中。
埃尔诺自此形成了独有的自传式写作风格，但布克基金会主席盖比·伍德（Gaby Wood）观察到，在写完第三部小说《La femme gelée》后，埃尔诺决定从自传虚构写作，转为书写事实，因为她担心此前的书写是对原生阶级以及家人的背叛与异化。“不再抒情地书写回忆，塞满大量讽刺。”抱着这种心态，埃尔诺开始写作第四部小说《一个男人的位置》，她想讲述父亲的故事，因为教育带来的阶级转变，她与后者渐行渐远。
《一个男人的位置》
[法]安妮·埃尔诺 著 郭玉梅 译
上海人民出版社 2022-10
埃尔诺在书中对自己谴责道，“如果我让自己沉溺在私人回忆里……我就忘了所有将他与他的阶级联系在一起的事物……我必须将自己从主观视角拉出来。”故而在这本书中，埃尔诺不再从自己的经历出发，而是“收集”了大量父亲的原话、爱好以及行为举止，记录下了不仅仅是父亲，而是那一整代工人阶级男性的故事。
《一个男人的位置》成为了埃尔诺的突破之作，也影响了她后续的写作生涯，尽管依然大多采用回忆录的形式，但她更多时候是充当一个观察者或指挥家的角色，谱下人们共有的情感、面临的困境。这也是为何在评价埃尔诺的作品时，诺贝尔奖评审安德斯·奥尔森（Anders Olsson）说她的写作是“政治行为”，让我们直面社会阶级带来的不平等，“正如她所言，她把语言当作一把‘刀’来使用，绞碎想象的面纱。”
对女性命运和困境的关注
埃尔诺写作至今已有近50年，对法国文学产生了深远的影响，法国作家马塞尔·普鲁斯特、哲学家皮埃尔·布迪厄以及年轻作家爱德华·路易斯都是她的忠实读者。埃尔诺也在近日谈到了给新人作家的建议，她认为“写作时”，非常重要的一点是“大量阅读”，而如今很多年轻人则宣称“我不读，我只写”，在她看来这是“不可能的事，你得多读”。她的第二个建议是不要老想着“我要写得有多好”，而是要“诚实地写作，这是两件不同的事”。
虽然在法国已经是知名作家，但在英语世界和中文世界，知道埃尔诺的读者并不算多，她一共出版了20余部作品，新读者应该从哪一本开始读？对此埃尔诺答道，“我的每一本书都不太相似，无论是从主题、内容还是写作的方式。但要说有一本书能让所有人连结到一起的话，那应该是《悠悠岁月》。”
《悠悠岁月》
[法]安妮·埃尔诺 著 吴岳添 译
人民文学出版社 2021-6
《悠悠岁月》也是埃尔诺最著名的作品，奥尔森认为，在这本书中，埃尔诺不再追求留下某一段时光，而是藏进了一整代人的集体回忆。“串联起文字的不仅仅是战争结束、电脑诞生、智慧手机普及等历史大事件，还有那些在当时被社会忽略或不被言说的小事——经历、文字、广告、涂鸦、衣物、电影、习俗、信仰。”《悠悠岁月》在2019年被翻译成了英文出版，并于同年入围国际布克文学奖，有评论认为正是这本书让埃尔诺得到了瑞典文学院的赏识。埃尔诺说写作《悠悠岁月》是因为“图像终会消逝”，而她想记录下一代人的集体回忆，因为“当时女性的生活发生了天翻地覆的变化”。
无论是《悠悠岁月》里的女性回忆，《正发生》（L'Événement）里的堕胎难题，还是《沉沦》里赤裸的女性欲望，对女性命运与困境的关注也是埃尔诺作品中常见的主题。在得到诺奖肯定后，埃尔诺在媒体发布会上再度重申了这一点：“我感到非常荣幸，但同时我也多了一份责任。这份责任是关于继续与不平等抗争，无论它是什么。‘不平等’这个词可以有很多解释，我指的是对女性、对被统治的人造成了某种不平等的所有事。我将继续与之抗衡，直到我的最后一口气，直到女性可以选择成为母亲或不成为母亲。这是一个人最基本的权利，节育措施和堕胎权是女性自由的核心。”
参考资料：
https://theconversation.com/nobel-prize-in-literature-annie-ernaux-and-writing-from-experience-192050
https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/annie-ernauxs-justly-deserved-nobel
https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/oct/08/annie-ernaux-nobel-prize-public-value-intimate-histories
https://www.thehindu.com/news/international/annie-ernaux-language-as-a-knife/article65986173.ece
https://womensagenda.com.au/latest/writing-about-love-sex-abortion-and-class-french-author-annie-ernaux-is-awarded-the-2022-nobel-prize-in-literature/
本文为独家原创内容，撰文：叶青，编辑：黄月、林子人，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。
微信扫码关注该文公众号作者