吴文光影像笔记100 | 人民啊人民！

2022-11-27 14:11

（《柬埔寨之春》剧照，2018TIDF）

吴文光影像笔记100 人民啊人民！（克里斯·凯利《柬埔寨之春》）

台湾国际纪录片TIDF影展（2018）笔记

在TIDF看的两部想写的片子还没写，一是《柬埔寨之春》，二是《亲密正义》，前者以金边郊区民众为土地家园被粗暴开发占有而抗争投影出一个“新柬埔寨”，后者是追寻调查智利皮诺切独裁统治残暴历史，调查是以“历史切片”方式展开，影片导演追寻调查的是自己的小姨与前统治者“不光彩的历史”。想说这两部片子，前者是因为影片内容激发，后者是影片内容与处理手段使用。

先说《柬埔寨之春》，导演克里斯·凯利（Chris Kelly），看影展手册介绍，导演好像是一个常住柬埔寨的外国人，做自由记者，给外国媒体写稿，“影片创作简历”上只有2017年完成的《柬埔寨之春》一部。这部两个小时长度的片子，凯利花6年时间拍摄，再花3年时间完成后期制作，一部片子花9年时间。

片子看了，的确是一部“跨年代”的追踪拍摄，一次抗争运动的起落跌宕，各种事件及不同人物登场，没有若干年的跟踪拍摄，难以展示出其脉络线索。

影片手法来看，是一部中规中矩的“直接电影”手法，摄影机镜头始终固守一个“外部观察者”位置，静观默察人物活动与事态变化，当然导演的立场是明显的，即站在“反抗民众”一边，至少片子的三分之二是这样，之后“反抗民众”内部出现分歧和裂缝，镜头选择了“中立旁观”。看片到这里，我体会到拍摄者藏而不露的内心，似乎可以归为一声感喟：人民啊人民！

柬埔寨这个国家，一向被描述成“苦难深重”，远的不说，70年代初军人政变，西哈努克国王流亡，接着残暴红色高棉兴起，之后越南入侵，再之后内战，直到90年代初，逐渐稳定开始重建。2000年我去柬埔寨，金边大街上还有持枪士兵拦住车辆检查。在别的国家碰到70年代从红色高棉逃难出来的柬埔寨华人，说起当时的柬埔寨，脸上发白，不停摇头。

定居法国的柬埔寨电影人潘礼德，就是当年从红色高棉劳改营逃出来的幸存者，逃出来时他14岁，先在泰国难民营，后到了法国。有这段个人经历，是他在2003年回到柬埔寨完成《S21-红色高棉杀人机器》一片的重要原因。

我是在看了潘礼德这部片子后，对红色高棉历史有了细节并形象了解，我非常喜欢这部片子，以后再看到的有关柬埔寨纪录片，基本上是“历史曝光与揭露”，《柬埔寨之春》给我打开的是另一道门，看看“民主后”的柬埔寨人如何。

按时间推算，《柬埔寨之春》拍摄于2008年至2014年之间，起因是金边郊区一片居民区被征地做房地产开发，本地居民不干，拆迁机械与人马强行进入，当地男女老少奋起抗争，政府警察介入，镇压，抓人打人捕人，百姓持续抗争……

这类拆迁与反拆迁版本在我们这边早已被读烂了多少本，而且至今依然续本不断，我想看这部片子，是有兴趣“柬埔寨版本”有什么不同。我看到的主要不同有：这是一场持续6年（影片结束故事并未完）的马拉松抗争，而且不是单个的“钉子户”，是一大群组成的“钉子众”；还有就是，抗争领头人是女人，片子中唯一个闪亮抗争男性，是一个从寺庙赶来支持的僧侣。也许这是出于影片作者叙事塑造，总之我在影片中看到的出彩人物都是女性，她们冲在抗暴前列，她们在示威集会上激昂发言，她们被抓捕入狱，之后，下一代——这些女人的女儿（七八岁至十几岁）前仆后继冲上来……柬埔寨人！柬埔寨女性！

影片的英文名是A Cambodian Spring，“春天”是“柬埔寨的”，限制为单数“一个”，合在一起是，“一个柬埔寨的春天”。我的理解，这个“春天”是特定的，单指的，在一个所谓的“柬埔寨春天”到来之时，这个曾经伤痕累累的国家与人民在“民主后”怎么度过？这大概也是涉及亚洲不少国家“转型正义”时的人民处境。

这部影片有众多人物“出场”，抗议，集会，示威，街头抗暴，都是大面积人群并且纷乱嘈杂场面，但片子紧扣住三个人物，其中一个是前面提到的僧侣，一个穿黄色袈裟的光头和尚，他是越过寺规（不介入或参与世俗争斗），加入到抗争人群，并且不惧寺庙开除威胁（结果是被赶出寺庙，取消僧侣身份），始终站在反抗者中，并成为无形领导者，让人心生敬佩。另外两个人物就是抗争领头女性，30多岁，有儿有女，面目柔软，举止却坚硬，嘘嘘的是，反抗运动后期，内部分歧出现，两个女领袖反目，各自为阵，还肉搏撕打。

影片开始，是两女性领袖之一，她在家里，翻开运动期间照片，由她的回忆开始影片。影片结尾，也是同一场景和人物，谈到这些照片，她说这是她的珍贵纪念。猜测这是影片收尾时的特意拍摄，大约想以此建立影片的“叙述线”。

当然这是一部明显“外国人看柬埔寨”的片子，这个倒也无所谓，不管什么人“看”，有其“看”，才有我的“看”，我感激这些影像作者。我是想说，身在其中的柬埔寨人呢？他们怎么看呢？潘礼德？他是有相当优秀影像创作能力的柬埔寨人，但他人在法国，不可能花6年时间追踪一个事件。去年初我在日内瓦电影节看他的新片《流放》（Exile），看之前我很期待，但看完后感觉失望，一个曾经以镜头针一样扎在柬埔寨身体上的电影人，在这部片子“玩影像”到飘在空中地步。失望情绪影响了我，和这个认识好多年的老熟人面对面我不知该说什么。

潘礼德不在现场，那其他的柬埔寨人呢？那些年轻的柬埔寨人呢？影片上看到，人群抗争纷乱现场，有不少手持摄像机人，其中就有柬埔寨面孔，他们拍的素材做什么用呢？

写到这里，脑子里跳出影片主角之一，那个身穿黄袈裟的僧侣，在影片中出现，他大部分时候是手持摄像机的，是的，他也在记录。我渴望着看到这个僧侣能做出片子！一定是完全彻底不一样的片子。