[本文3187字，阅读约需10分钟]
1933年3月12日即罗斯福就职总统后的第8天，他在总统府楼下外宾接待室的壁炉前接受美国广播公司、哥伦比亚广播公司和共同广播公司的录音采访，工作人员在壁炉旁装置扩音器。总统说：希望这次讲话亲切些，免去官场那一套排场，就像坐在自己的家里，双方随意交谈。哥伦比亚广播公司华盛顿办事处经理说：既然如此，那就叫“炉边谈话”吧。罗斯福上任之前，全球性经济危机爆发，美国经济在短短几个月内几乎崩溃，至1932年冬天，全国至少有1300万人失业，3400万人没有任何收入。人们依靠私人施舍、市和州政府少得可怜的公共救济，以及自己微不足道的积蓄度日。经济的萧条、信用的危机，终于导致1933年情人节晚上整个美国银行开始崩溃，各州的信托公司已到山穷水尽的地步，银行成批地倒闭，全国银行库存黄金不到60亿元，却要应付410亿元的存款，银行门前人山人海，挤兑风潮遍及全国，就在罗斯福宣布就职的那一天，全国金融的心脏停止跳动，证券交易所正式关闭。而第一次“炉边谈话”就是发生在这样一个动荡，恐惧，充满不确定性的时候开始了。
那一天，罗斯福坐在壁炉旁边，面前放着扩音器，场面有些像家常谈话。就在讲话之前，讲稿却不见了，但罗斯福泰然自若，拿起一份给记者准备的油印稿，熄灭了烟头，转向了扩音器，开门见山地说：“我想花几分钟时间同合众国人民谈谈银行的情况——”接着，罗斯福以诚恳的态度、亲切的声调、质朴的语句，向美国民众就银行业的运作进行了浅显易懂的解释，劝说民众支持银行业发挥作用，并向公众保证，“把钱放在经过整顿、重新开业的银行里，要比放在褥子下面更安全”。简短的谈话，化解了长期郁结在人们心中的疑团和不满。第二天，一早各大银行的门口都排起了长队，民众把家里的余钱和黄金都存进了银行。仅三天时间，就有574家银行重新开业。仅一周，全国有3/4的银行复了业。交易所又重新响起了锣声。为什么一个简简单单的“炉边谈话”，会有这么大的力量？可能有很多小伙伴会有疑问，我们的新闻媒体每天不都在报道各种新闻么？社会遇到的各种问题不都有相关的发布会么？政府机关每天不都有各种各样会议在沟通么？因为绝大部分我们的看到的新闻，听到的发布，以及召开的会议所使用的，其实是一套“体系内的话语体系”。任何组织，内部的话语体系，绝大部分都是一个“判断式”的以及“命令式”的。这也很好理解，一个组织，特别是一个大的组织，为了保证传达和执行的效率，为了力求语言和用词的精准，为了减少篇幅和冗余的信息，一定要构建一套快捷的话语体系。而这套话语体系也是进入一个圈子的钥匙，只有能理解这些话语，说出这些话语，才能进入这个圈子，才能被认为是“自己人”。比如前一段流行的互联网黑话便是如此，许多互联网从业人员为了能够让彰显自己站在互联网前列，必须说点“故弄玄虚”的黑话，让圈外人“不明觉厉”一把。这种“凡尔赛”的心理也成为黑话愈加盛行的原因。比如这些大家有的听过，有的没有听过的，比如：透传、触达、对齐/拉齐、颗粒度、跑通、打通链路、心智、引爆点、打法、品效合一、ego小，中台、长线思维、千人千面、死磕、垂类、从0到1、下沉市场、私域流量、去中心化、FaaS、PaaS、PSM……（像这样的词我还能水100个）
而“行政体系”内，也存在着这样一种话语体系，明确性、简要性、规格性是这种语体的基本要求，风格趋于简洁、朴实、庄严、准确。比如：立足当前、着眼长远、抓住机遇、应对挑战、量力而行、尽力而为、全面推进、统筹兼顾、综合治理、切实抓好……
再比如：程序化、做实事、宗旨观、自控力、自觉性、自豪感、准确性 抓重点、抓质量、针对性、着力点、长期性、战略性……
再再比如：争当“领头雁”、争做“实干家”、甘做“拓荒牛”、不做 “糊涂虫”、不做“墙头草”、不做“两面人”……（像这样的词我还能水200个）
这些话，系体内的一听就懂，一点就透。而体系外的一听往往就迷糊，也很难真正做到入耳、入脑、入心。
这种“文风”和“表达方式”在平常时候并没有错，也是任何一个组织长期发展不可能避免的问题。但是在关键时期，在需要真正打一场人民战争的时期，在需要广泛动员群众、组织群众、凝聚群众的时期。这样的话语体系往往是无效的，或者说至少是效能不够的……那应该怎么办呢？真正做好群众工作，真正说人民听得懂的话。以淮海战役为例，淮海战役是一场规模空前的战役，人民群众支援前方作战的规模之巨大，任务之繁重，动用人力物力财力之众多，是古今中外战争史上罕见的。依靠根据地广大人民群众的支援，我军在山东战场上才能取得次又一次战役的胜利。济南战役期间，山东解放区共动员了民工50万人，小车18000多辆，担架14000多副，供应了充足的粮食、蔬菜、草料和其他军需物资，为战役的胜利作出巨大贡献。
正如陈毅所说：淮海战役的胜利,是人民群众用小推车推出来的。但是人民群众是不需要发动，就主动推车上战场的么？并不是！淮海战役几十万民工支前，其实面临巨大的问题：有民工怕死掉队、有民工偷奸耍滑、有民工制假掺水。以上种种因素的共同影响，造成了农民的消极心理，许多民工在行军中会故意掉队、装病甚至逃亡，则有的大吃大喝、发牢骚，有的闷闷不语，垂头丧气。例如诸城城南大队某村团长，在之后回忆时说，刚组织出夫时，村里就流传着各种谣言，一听说，出夫一下子跑了七八十人。这时候如何动员民工的积极性是大学问。干得好，能有钱赚、有荣誉、劳逸结合是关键。为了打消民工们的顾虑，政府也积极完成民工的保障，解决民工的饮食、住宿、医疗等问题。当时在划定的供给线上，一般每隔三十里左右设立一个民站，两个民站之间设一个茶水站，还特别规定在民站工作中要注意不能干涉到当地居民的生活，同时要不断促进当地居民与民工之间的良好关系。支前工作的成功经验: 组织得力+经济刺激+荣誉激励+解决后顾之忧但是，想要把组织做好，把政策用好，都离不开用“人民”听得懂的话来沟通，而不是用自己系统内的“话语体系”来沟通。不能一句觉悟不高就压死人，正因为都是人，所以才要动员要组织，才能推动历史前进。罗斯福担任总统期间，经历了美国历史上最艰难的大萧条时期和第二次世界大战。“炉边谈话”断断续续持续了11年多，几乎与罗斯福12年的任期相始终。《炉边谈话》是罗斯福政治生涯中最出色的一个部分，是其践行“总统是人民的工具”的最好体现。他以一种“老百姓听得懂 ”的方式，和全国人民沟通、交流，通过广播，罗斯福热情、洪亮、充满自信的声音传遍全国，使总统与民众的心拉近了。这些讲话在美国乃至世界历史上具有重要意义，帮助美国真正步入了现代化社会，因为这些讲话帮助美国人民认识到国家的命运和个人的命运是紧密相连的，而全体美国人民的这种责任意识的觉醒，也为其成为超级大国奠定了基石。疫情是一次大考，考验的是国家和不同地区的治理体系与治理能力现代化。伟大复兴绝不是敲锣打鼓就能实现的，行进道路上的艰难险阻是需要共克时艰的，社会上的每一个单元，也包括我们每一个人，都需要历练成长。披荆斩棘，破茧成蝶，走进舞台中央，才会充满自信。
听党话，跟党走
实现中华民族伟大复兴，必须坚持以人民为中心。人民是历史的创造者，是决定党和国家前途命运的根本力量。中国共产党来自人民、植根人民，初心和使命是为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴，根本宗旨是全心全意为人民服务。我们要坚持一切为了人民、一切依靠人民，保持同人民的血肉联系，紧紧依靠人民开拓事业新局面，促进全体人民共同富裕。任何人任何势力企图把中国共产党和中国人民割裂开来、对立起来，中国人民都绝不答应！——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年座谈会上的讲话
