我们是簇簇火花，修补着城市的钢铁

冬风吹入城池，我们以人之温暖抵御

「留言」：在城市，你感受过哪些来自陌生人的温暖？

﹀

﹀

﹀

当时令摘走花和叶，缺少了自然装点的城市，在瑟瑟冬日中愈发冷硬。

没有了植物的调和，阳光撞上高低相间的楼宇，弯折生出许多线条；风也被束进街道疾速游走，所过访之处，门窗越扣越紧。

城市空间的折叠感在一年将尽的此时似乎更加强烈，多少人徘徊在被精确分割的出租屋里，掀动日历，回望一年的期待和落寞，也倒数着回乡团聚的日子。

是梦想生发和铸就之地，也是时常想要逃离的地方，城市默默承载着数不清的矛盾情绪，灯光明明灭灭如其眨动的眼睛，无言目睹着人潮的涌来及散去。

诗人索菲娅·安德雷森曾抱怨城市充满嘈杂和敌意：“要知道，是你攫走我的生活/拖曳着我的灵魂穿过墙壁投下的暗影/而我的灵魂曾许诺/归属白色的浪花和青翠的树林。”

在城市，好像生存的意义总是大于生活的意义。渺小的人被宏伟的楼束缚着，慢慢成为钢筋水泥之手所牵扯和摆弄的提线木偶。

但这又何尝不是我们颠倒了自己与城市的主从关系？“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”（库伯）一座座城代表着一群群人不同的性格和命运。

一如扎加耶夫斯基诗中所说，城市并非建筑和设施的堆砌，其中那些质朴而善良的面庞，才是城市更为闪亮的部分，他们的存在使城市有了温度和生命。

《朗读者》曾专设一期，以“城市”为主题，嘉宾孟非分享了南京带给自己的温暖。那是一个冬天，在主持《南京零距离》时，他的嗓子忽然失声，虽然节目组进行了补救，但观众还是意识到了问题，有人立马奔向电视台，试图以推拿按摩帮助孟非恢复，有人甚至当晚骑行一百多公里，送去自家所养的老母鸡。

城市便是这样，或许我们在其中萍水相逢未曾结交，但依旧不妨碍某个特殊的时刻伸出援手，互相给予帮扶。一簇微光，亦足以点亮一个人关于一座城的记忆。

北方的冬风已经一阵寒于一阵，疫情依旧笼罩着我们。相较于以往，城市的活力有所降低，人们的情绪也随之低落。但无论无何，总还有人默默奔走于街头巷尾，裹着一身寒意送来微小却不可缺失的希望。

“人们为了生活聚集在城市，也将为了更好的生活而继续聚集下去。”（亚里士多德）

人便是其城市生活本身。放大自己，当我们温暖而坚定，城市也将成为我们所期待的模样。

撰文 | 一条小路  审校 | 西格玛

头图 | Wayne Thiebaud [美]

插图 | Wayne Thiebaud [美]；Lesley Oldaker[英]

配乐 | 刘捷《一秒的阴霾》《老街味道》