能否好好说再见

图片来源于网络

作者|焦晶娴

编辑|杨    杰

两年来，她和母亲搬了家，换了新学校。母亲好不容易走出悲痛，和同事的新恋情进展顺利，突然出现的麦迪的“父亲”打乱了这一切。他用“嘴唇”“问号”“男人”和“地球”，拼凑出只有他和麦迪母亲才知道的定情诗：“何地何故，我吻了何人的唇”。

这是电视剧《万神殿》对于未来智能科技的设想：剧中“字符律动”公司研发出一种技术，用激光把人脑层层剥离，将人的意识数据化、储存在硬件中，成为“电子灵魂”，被称为“UI”（uploaded intelligence）。

麦迪的父亲是最初的试验品，肉身死前意识被成功上传，但也因此被困在公司里无休止打工，只有一部分意识逃了出来。几番周折拿到“父亲”的完整代码后，麦迪将他接入服务器，自己戴上VR眼镜和感应手套，打开父女俩最爱的游戏界面，再一次“摸”到了父亲。

在“UI”的世界里，“死亡”被重新定义。只有“意识”的备份数据全部被删除、成批的服务器机箱被切断电源，一个“UI”才算真正“死亡”。孤僻的麦迪因找回父爱而快乐，然而“非人非机器”的“父亲”，则被空虚、孤独，以及无法自我认知的痛苦淹没。

影视剧中很多类似的“重生”桥段，并非为死者，而是为生者的执念量身打造。科幻剧《上载新生》中，男主角的女友是个控制狂，把死后被上传的男主角当作她的“电子宠物”。《黑镜》第二季中，女主角在男友离世后，购买了面貌与思维和男友一致的实体机器人，以陪伴她生下男友的孩子。

看着这些科幻设想，总让人感觉像是坐在超高速列车上，窗外的风景扭曲但真实。《万神殿》原型小说作者刘宇昆说，“我们愈探触科技，故事就愈灵性、愈共感……”令我好奇的是，如果真有科技手段帮忙，人们最终会如何接受“离别”？

刘宇昆的态度并不乐观，在另一篇小说《爱的算法》中，女主角的女儿早年夭折，她无法接受领养，于是用人造皮肤、马达和编程造了一个假孩子，用来填补自己空虚的怀抱。假孩子骗过了图灵测试，但她却怀疑自己的整个人生都是算法造就，因而住进医院。

现实生活中，“离别”密密麻麻，升学、搬家、分手、亲友离世，为了放慢离别的脚步，我们习惯用物品留住回忆。有人会在分手后留着前任的杯子，有人在母亲离世后还盖着母亲的小被子。

到了数字时代，无孔不入的“电子印记”，让我们面对“离别”时更加力不从心。手机相册里和失联多年同学的合照、视频，从朋友圈共同好友那里瞥见的前男友近况，总能让人感慨“死去的记忆突然攻击我”。

逝去亲友留下的“电子碎片”，则更是随时把人拉进陈旧的伤痛中。前几天有一则新闻，一位浙江嘉兴男子顶着凌乱的头发来警察局报案，边看监控边哭，因为他存有亡妻200多张照片的手机丢了，幸好警察找了回来。一位安徽小伙用AI技术帮500多位客户“修”照片，让老照片“动”起来。有客户说，“6岁，爸爸就没了，想见，一回没梦到过”，照片里的人只是眨眨眼、笑一笑，就足以慰藉他的心。

然而最终人们会发现，再精密的虚拟设计也只是“替身文学”，一首歌、一个吻在人脑内触发的情感，远比纳米晶体管之间的数据流更复杂。“一厢情愿”无法取代“双向奔赴”，正如《万神殿》中麦迪母亲对丈夫说，“没了你的触摸、微笑和拥抱，就永远不是你。”

“爱”有保质期，因为它的物质性载体无法不朽。《三体》中刘慈欣写道，到了人类发展后期，保留文明比创造文明更难。人脑会遗忘，电子数据会被覆盖。据统计，每一年全世界大概有1.5亿个硬盘被丢弃或淘汰。

但有限性本身就是一种力量。死亡让历史轮转，朝代兴衰更替，文明、传统和记忆才变得珍贵。在墨西哥的亡灵节，人们会通宵达旦载歌载舞，在路上铺满黄色万寿菊，庆祝生命周期的结束。诺贝尔文学奖获得者、墨西哥作家奥克塔维奥·帕斯所说，“死亡才显示出生命的最高意义，是生的反面，也是生的补充。”

分离也是我们的必修课，生命从与母体的分离中诞生，心理咨询界有句“行话”，“分离才是一段关系的开始”。一位擅长疗愈分离创伤的咨询师说，“当我们面临分离，很多过往没有的情感会涌现出来，随之而来的是对自己全新的认知。”

《万神殿》中，麦迪曾回忆两年前父亲去世那天，她感觉身边路过的每辆车、每一朵云都像是假的。但第二天她的感觉颠倒过来，意识到父亲为她遮挡过的风雨，“我终于看清了真实的世界”。

影片结尾的一次战争中，虚拟世界里的“父亲”损耗殆尽，麦迪的VR眼镜下淌出泪水，她再次失去了父亲。但她变得比原来更坚强，获得了保护家人的勇气。

如果无法完成告别，我们就会永远沉浸在依附关系里。剧中一位“UI”在被销毁前，反对丈夫将她重新上传。她想留住自己的记忆，而不是一遍遍被覆盖。“你需要尊重她的离去，尊重你的悲伤。”一些仪式感或许有助于完成告别，身边人建议他埋葬一副实体耳环。

米兰·昆德拉说：“遇见只是一个开始，离开却是为遇见下一个开始。这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”

疫情后，好好说再见更是一种奢侈。生活被突如其来的分离打乱，和最好的朋友上一次见面还是夏天，转眼已近寒冬。我们只能珍惜每一次见面，提前备上一肚子话和拖了许久没给的礼物，并在开门时紧紧拥抱对方。

这时，思念重新变得贵重。父母辈的恋爱一星期写一封信、信里两页情话，抵过每天微信上无关痛痒的“早安”“晚安”。

人类喜欢稳固、追求不朽，试图用AI技术预测死亡，举着相机想要“记录一切”。《被数字时代重新定义的死亡、记忆与爱》一书中，作者对于如何面对数字时代的死亡提出了一些建议，最后一点是“忘记不朽”。