音乐香氛：雪松与鼠尾草

2022-12-03 19:12

文/秋鹭子

小时候曾在美术书上见过一幅画，极幽谧的森林，树木参天，黑黢黢的枝叶纹丝不动，像突然呆住的幽灵，阳光斜穿它们的缝隙，照在林间一块空地上，三两个粗大的树干直挺挺躺在那儿，树皮上生着墨绿的苔藓，还有藤蔓缠绕。而就在这人迹杳然的密林深处，却有几只憨熊来玩耍，它们爬过树干，或打成一团，或仰天长啸，自由自在，放浪形骸。

或许我的记忆不那么精准。或许并没有阳光，只是光的幻觉。或许还有散不开的雾。或许刚刚着过一场林火。或许熊们也像幽灵一样呆呆地发愣……可不管怎样，这画的格调已牢牢刻印在我脑中：棕、绿、黑，三个颜色彼此渗透，藏着无尽的秘密，那么诱人，看一眼，你就会走进去，越走越深，直到彻底迷失在林中，与熊共舞。

至今仍记得这幅画的名字：“松林的早晨”，还有它的作者，俄罗斯风景画家希施金（Ivan I. Shishkin, 1832-1898）。

后来出远门，去过很多地方，城市，乡村，还有山林。喜欢走路，不止一次，走着走着就进了深山老林。奇怪的是，我并不害怕，反而感到非常安宁。脚底下踩着厚厚的落叶，发出酥脆的声音，鸟在看不见的地方溜溜地说话，抬头，树叶遮天蔽日，偶尔一缕光漏下来，把搭在树枝间的蛛丝网照得闪闪发亮。还有森林特有的味道，让整个肺都激动起来。每当这时候，就会想起“松林的早晨”，想起那几只毛茸茸的熊，虽然我从来没有遇到过，除了有一次在山路转弯处忽然瞥见一个木头雕的熊。

最近一次想起希施金的画，倒很特别。这一回我没出门。今年病毒肆虐，三月以来，我们都被关在了家里。人与自然失去联系，一天到晚囚在笼中，看着窗外的鸟飞过。百无聊赖的黄昏，只有音乐陪伴。可惜维瓦尔第的《四季》已成虚拟，就连巴赫都不再能慰籍焦灼的灵魂。这一日本来与其他日子并无区别，做好晚饭，打开常听的音乐节目，就着小半杯酒和院子那头的夕阳吃起来。

两口饭下肚，我放下了筷子。提琴的旋律响起，没有预告，悄悄地，像朵睡莲在静水中忽然绽放。曲调如此别致，让我的耳和心都为之一振。身里身外，不知哪里起了涟漪，直觉中，是思念才会掀起的那种涟漪，而又说不清所思何物。明明是提琴的颤音，却与苏格兰风笛异曲同工，忽远忽近，不离不弃。更奇的是，我好像闻到了松针的味道，清、鲜、沁脾，肺随之敞开，呼吸变得透亮，然后，一幅画出现在眼前：松林的早晨。可是熊呢？再往下听，它们果然来了，先是一个毛茸茸的家伙探头探脑，光不知从何处涌来，点亮它金棕色的皮毛，这个熊瞎子四顾无人，在地上打了个滚儿，同伴见状，呼啦一下子从大松树后出来，跟它一起前仰后合地撒欢儿。它们闹啊闹，把一地落叶掀到半空，藏在树枝间的鸟呼啦啦飞起，阳光碎成无数片。玩够了，起风了。松林黯淡下来，仍没有人迹，别的熊也都走了，只有金棕的那只还意犹未尽，手舞足蹈。最后一丝光线隐去，它觉到了寂寞，踉跄了几步，扑在折断的树干上，望着初升的月亮发了会儿呆，很快进入酣眠，嘴边还挂着口水。松林复归沉寂，深不可测。阵阵松涛淹没了熊的鼾声。

五分钟。不长不短。我起身，在屋子里走来走去。一曲终了，涟漪荡开，“余音绕梁”已不能描述它的魅力。刚刚流逝的这五分钟里到底发生了什么？为什么竟有灵魂出窍的感觉？这日常的、封闭的室内，为何会出现遥远的、深邃的森林？如果没有人，又哪来的思念？我走了一圈又一圈，不得其解。音乐的通感效应，早有达人分析过，钱钟书在这方面尤其擅长，早先读他的文章，还常常觉得所见略同。但通感能精细到如此境界，也是罕见。为了确定脑中浮现的事物并非全然是臆想，我深吸一口气，重放了这支曲子。

仍然是那片松林，林间变幻的光影，起伏的松涛，飞鸟掠过，还有跟它们捉迷藏的熊。就连最后一只熊的寂寞也分毫不差。所不同的只是一些隐隐约约的细节，比如风的去向，松果坠地的声音。我见过许多风景画，意大利的、法国的、英国的，各有各的气氛，各有各的独绝。但为什么偏偏是俄罗斯的，偏偏是“松林的早晨”，这是无法解释的事情。也许是曲中那份遥远的思念，让我想起了童年和少年，读俄罗斯小说的岁月，契诃夫、肖洛霍夫、托尔斯泰……那个年龄不懂得世故人心，也远不能欣赏俄罗斯作家们浩荡的叙事，我能记住的是那些故事的气氛，它们好像总是带着森林的味道，沉郁而又细腻，无边无际，苍苍莽莽。也许这五分钟的曲子，就是从一部近现代俄罗斯文学史中萃取精华谱成的。当然，我的联想很可能与作曲家的本意大相径庭。如果作曲家相信作品一旦问世，便不再属于作者，那么他该容许我演绎自己的故事。

不管怎样，初听此曲的感受在第二遍中得到了印证，这两遍的印象好比同一主题的两版画作，如果第一版是写意，第二版就是工笔。这一遍，我听出了丰富的琴声琴色，也捕捉到了更多旋律的形态和轮廓。原来这是一支弦乐四重奏，两只小提琴，一只中提琴，和一只大提琴，音色纯粹而饱和，节奏完整而丰满。主旋律本身并不复杂，但乐曲的灵感可以说博采众长，能听出民间乐的质朴，凯尔特的神秘，进行曲的豪放，还有一两分古典乐的遗韵。主旋律似乎离凯尔特更近些，第一遍听到的思念，就在它婉转悠长的调子里。但总的来说，这几类传统融合得如此巧妙，如果不是侧耳倾听，很难分辨出处。风格与流派的划分，并不适用于这支曲，它几乎自成一家。四把提琴更是如此，高低错落，逐个把主旋律演绎一遍，干净麻利地勾勒出一幅松林晨曦图，琴声偶有变奏，像鸟在枝头跳跃；光阴如箭，还不等你仔细端详，这森林已从曙色中完全苏醒，小提琴和中提琴盘旋叠绕，顽皮的棕熊出场，你一拳、我一掌，越闹越欢，直到旋风般搅在一起；这时大提琴忽然觉醒，铿锵顿挫，像威严的家长绷着脸跟熊子熊孙们说，别闹了！这声音非常熟悉，你稍一回想，才意识到原来深厚的大提琴一直在背景里，从未离开过现场。但别以为熊会像人一样听长辈的话，它们毕竟是森林的孩子。曲子到了高潮，四提琴难解难分，众熊不论长幼，一片欢腾。之后，主旋律在中、小提琴上再度响起，踏着大提琴一板一眼的节奏，渐行渐远。这是经典的音乐叙事，五分钟，增一分太长，减一分太短。完整，酣畅，还有回味。

忘了说曲名。它叫“Cedar and Sage”, 《雪松与鼠尾草》。曲如其名，只是少了熊。但这不碍事。我想，如果憨熊们听了这首曲子，必然会手舞足蹈地去找蜂蜜。雪松谁都认识，令人好奇的是鼠尾草。

我找来一本植物学词典，查到了鼠尾草。它是唇形科一年生草本植物，高30-100厘米，植株丛生，须根密集，茎直立，有柔毛，叶对生，长椭圆形，总状花序，钟形花萼，蓝紫色，花梗生满蓝紫柔毛。六至九月是它的花期，花落后结小坚果，小米粒那么大，椭圆形，褐色，光滑。叶片能灭菌解毒，可凉拌食用，花可泡茶，味苦，微寒。还可用来萃取精油，制成香精。

可以想象那一片芳草萋萋，无数细小的柔毛反射着阳光，给蓝紫镀上一层淡淡的苍灰，芬芳传遍十里八乡，让我想到普罗旺斯的薰衣草，可巧，这鼠尾草原产地就在地中海滨。它随遇而安，有时在水一方，有时爬满山坡，有时藏在林荫下、草丛中，既是无人顾盼的路边野花，又是印象派画家后花园的香草。它对土壤不挑剔，只要有充足的阳光和舒畅的风，它就能茁壮成长，开花结果，悦人，更悦己。

鼠尾草的名字“sage”来自拉丁文“salvia”，“智者”。给这种草取名字的人肯定很懂它。仔细一想，它果然是一种智慧草，并且是道家的智慧，自在，不争。而雪松又何尝不是植物世界的智者？把它俩放在一起，真的很般配，一个草本，一个木本，一个玲珑别致，一个高大雄伟，却一样潇洒，就连松针的清香与鼠尾草的芬芳都是绝配。而这支名叫“雪松与鼠尾草”的曲子里还有它们共同的森林之友，棕熊。

于是终于明白，乐曲中的思念，其实是人对自然的思念。听这曲子，是在森林的召唤下寻找快乐和智慧。传达这么丰富的感受，需要两位作曲家天衣无缝的配合。他们是小提琴手Tessa Lark和低音提琴手、作曲家Michael Thurber。跟当今世界享誉乐坛的大作曲家们相比，这两位其实还是“后浪”。而我听到的这个如水晶般透明清澈的版本，更是由一个极为年轻的乐队演绎的，他们的平均年龄不过16岁。就像松林中的鼠尾草，天真烂漫，却不负聪慧之名。

我想有一个花园，邀我的朋友们一起来种鼠尾草。