打造魔鬼花园
世界上真的有魔鬼花园吗?
你去美国犹他州的拱门国家公园(Arches National Park)揽胜时,“魔鬼花园”(Devils Garden)是不可错过的景点之一。花园里集中了各种奇形怪状的红砂岩自然拱门,你需要走很多石头路,沿途会见到不少枯死或半枯的树木,沙丘里生长着一丛丛低矮的芦荟和仙人掌……
如果你去亚马逊雨林探险,当地人会提醒你 — 千万小心魔鬼花园。花园的主人是一个丑陋的侏儒,一条腿短于另一条腿,一只脚大于另一只脚,其中的一只脚是倒长着,像动物的蹄子。小瘸子会各种变身法术,诱骗你走进密林深处,然后你就永远走不出来了。魔鬼花园里立着一大片树林,细数起来,约有几百株,树种却很单一,通常只有一到三种。花园里有一个蚂蚁王国,里面驻扎着上百万只工蚁和一万多只蚁后。树木和蚂蚁形成了长达八百多年的共生关系,魔鬼花园的面积每年都增长0.7%,目前占地面积超过了一千平方米。
以上的例子说明,魔鬼花园没有固定的形制,你完全可以大胆地开动想象力,给某些自然奇观安上“魔鬼”的名字。闯进魔鬼的世界挑战一番,又能全身而退,留下侠骨盖世的美名,岂不快哉!
某位植物爱好者整理出一张清单,里面全是以“魔鬼”命名的植物,大约有几十种,挂在网站上与大家分享。我一边读他的大作,一边突发奇想,其实温村的居民们也可以在自家后院打造一个“魔鬼花园”啊!
首先,可以在花园的四周植上几株魔鬼小树和魔鬼灌木。阴凉潮湿的地方最适合跛行木(hobblebush, 学名Vibrunum alnifolium),一种产于美东的荚迷属灌木,俗名为“魔鬼的鞋带”(Devil’s Shoestring)。下垂的枝条一旦接触地面,立即扎根,形成障碍,路人经过时,一不小心就被绊了一脚。五六月间白色的盘形花布满枝头,果熟时如粒粒黑色的珍珠,入秋叶子变红,花叶果皆具观赏价值,果实还能生吃或制成果酱。
阳光灿烂的角落,一定要置一株欧洲接骨木(common elderberry, 学名Sambucus nigra)。除了曼德拉草(Mandrake)外,接骨木是最富传奇色彩的欧洲草药,有个不太流行的绰号“魔鬼之眼”(Devil’s Eye),大概指的是黑色的圆圆的果实。春末夏初的一簇簇白色圆盘花芬芳四溢,采下来煮水喝,有一股清新的味道在舌尖炸开,果实可以用来制果酱和酿酒。
标新立异的魔鬼花园,万万不可缺少一根“魔鬼的拐杖”(Devil’s Walkingstick)。它就是叶柄、茎和树枝上长着粗壮锋利的刺的美东楤木(Angelica-tree ,Aralia spinosa),树冠像一把大伞,羽状叶密集排列着,翠碧摇曳,展现出一股热带风情,让人忘记了它是一株地地道道的北温带阔叶树。夏末枝头伸出半米多长的圆锥花序,布满了乳白色的小花,微风轻拂,如穿着洁白素净的裙裳的姑娘在翩翩起舞,散发着一股好闻的柠檬香。到了秋天,树叶变成了一种奇特的红铜色,夹杂着一点黄色调,串串球果似紫黑色的珍珠。楤木春季萌发的嫩芽是一道鲜美可口的野菜,满足饕客的口腹之欲。
我还要在树荫下种上一排南非避日花(Cape Fuchsia ,Phygelius),Phygelius在希腊语里意为“逃避”(phyge)和太阳(helios),此花来自炎热的非洲,却非常怕太阳,喜欢阴凉。很多人称其“好望角倒挂金钟”,其实它与柳叶菜科的倒挂金钟没啥关系。还有人说,那一串串下垂的红色或黄色的管状花是“魔鬼的眼泪”(Devil’s Tears)。
铁石心肠的魔鬼会流眼泪吗?我不太相信。但有一点是确定的,魔鬼一旦嫉妒或发起狂来,会乱咬一气的。瞧瞧欧洲的山萝卜(Succisa pratensis)与美东的黄地百合(Chamaelirium Luteum)的根部吧,很明显地断了一截,那是被魔鬼咬的。
山萝卜是治疗疥疮的神药,魔鬼路西法一气之下把它的根咬掉只剩下一小段,使其功效大减,这就是英文名字“魔鬼之咬”(devil's bit)的由来。山萝卜有一个堂兄弟叫“疥疮花”(scabious)的,也是治疗疥疮的草药,蓝紫色夏花盛开时像插满了针的针垫(pincusion),常常被人形容为“针垫花”(pincusion flower)。因相貌酷似堂兄弟,山萝卜也被称为 “魔鬼之咬疥疮花 ”(devil's bit scabious),名字虽不好听,淡紫色的球状花却是非常惊艳的。
(山萝卜)
(针垫花)
黄地百合是另一种“魔鬼之咬”(devil's bit),根部被北美土著用来治疗不孕症,因过度采摘,在野外已处于濒危状态。好在人工培育获得了成功,可以用来装扮魔鬼花园。春末夏初半米多长的白色花穗酷似独角兽的犄角,根据西方的宗教,只有美丽纯洁、品格高尚的处女才能靠近和骑乘独角兽。出现在魔鬼花园里的独角兽,肯定是假的,黄地百合又被称为“假独角兽”(False Unicorn)。
(黄地百合)
矢车菊(Bachelor’s Button ,学名Centaurea Cyanus)与黑种草(Nigella damascena)也是魔鬼花园里不可或缺的两种夏花,前者婉约可爱,遇见了就如同遇见了幸福,却偏偏是人们口中的“魔鬼之花”(devil’s flower)。后者原本诠释着“迷雾中的爱”(love-in-a-mist),却同时扮演着“丛林中的魔鬼”(devil in the bush)角色?
(矢车菊) (黑种草)
最后,我再给魔鬼花园添两种毒花:白屈菜(Greater Celandine,学名Chelidonium majus)和乌头(Aconitum)。白屈菜植株内有浓橙黄色的乳液,被称为“魔鬼乳汁”(Devil’s Milk),五月绽放的金黄色四瓣小花明艳动人。一米高的乌头(aconitum)最适合做花园的背景,一到夏日,高大直立的主干顶端的一簇总状花序的深蓝色花非常惹眼,花朵形态奇特,似欧洲中世纪僧侣的帽子(monkshood),同时也是西方人眼里的“魔鬼的头盔”(Devil’s Helmet)。
(白屈菜) (乌头草)
世上含有剧毒的园艺花不下几十种,包括人人熟知的水仙、马蹄莲、郁金香、风信子、飞燕草、毛地黄等。药、毒是一家,这些花草的毒性越大,药性往往越猛。它们被天使的巧手炮制后,便是起死回生的良药,一旦落入恶魔掌中,便有生灵涂炭之虞。同为剧毒植物,毛地黄被温村的居民广泛种植于前院,希望招引来天使,而白屈菜与乌头却沦为魔鬼毒花的代言人,难道它们是天生的招黑体质?
从远古时代起,人们于荒诞的幻想中创造了天使与魔鬼的二元对立,这个观念至今仍对世界产生深远的影响。我们早已习惯了在生活中遇到各式各样的魔鬼,却执着地盼望天使的出现。
我将名字里带着魔鬼的植物拼凑在一起,打造了五彩缤纷的魔鬼花园。但是在善与恶的问题上,我一如既往的坚定,相信邪不胜正,相信天使的法力大于魔鬼。