“神并不写作，他们只歌唱舞蹈” | 《诗与歌：帕蒂·史密斯 1970—2015》特装版

对诗与歌的双重热爱，写在帕蒂·史密斯的血液深处。

从青春期时起，她就已将自己视作诗神的追随者。高中毕业就离开家乡来到纽约闯荡。因为这里汇聚着全世界的诗人，艺术家，以及无限的可能性。

在纽约下城，她与罗伯特·梅普尔索普相爱。这两位未来的艺术家在初相遇时都一无所有同时生命力蓬勃如小兽，充满野心同时从灵魂到肉体都饥肠辘辘。他们写诗，画画，拍照，表演，以青春热力探索着各种形式的艺术创造。

“那时候，哪怕饿着肚子，我们也要拿最后一个硬币去买书、唱片或者画笔。”

1974年，她开始组建自己的摇滚乐队，并录制了第一张DEMO。A面是标准的摇滚加上朗诵的片段，B面则是一首以自己当工厂女孩之经历为题材的长诗/歌，全诗不分行不断句，一气呵成气势磅礴又百无禁忌，她的语词像尖刺也像滚石，愤怒地砸向世界。

同一年里，帕蒂与她的乐队在纽约下城一个破旧酒馆里演出，这个小酒馆叫做CBGB。那时候没人知道，这里将成为下一阶段摇滚革命的策源地，也没人知道，摇滚乐的界限即将被这个难以定义女孩重新定义：她以颂诗的方式唱歌，以通灵的姿态表演，以朋克的激情挑衅传统诗歌与摇滚的边界。

“我们时代无与伦比的文学成就，注定要降生在不可能性的心脏”

“《群马》并非凭空出现，它演化自我的第一次诗歌诵读。” 帕蒂回忆，“我们所做的引起了很多人的注意，但它是如此的无辜、纯粹。”

所以，作为最具野性与革命性的音乐分类，朋克的起源是诗歌。是诗神最为暴烈、自由也最接地气的那一张面孔。乐评人评曾如此评价道：帕蒂的歌不仅有着极强的政治洞察力，简单的结构，还有取自从金斯堡为代表的垮掉一代诗人的词作风格。

跟难以定义的鲍勃·迪伦最不一样的地方在于，帕蒂·史密斯始终拥有清晰的诗人自觉和坚定的文学写作脉络，诗歌是她所有创作的内核，无论是在音乐中、歌词写作中还是其他艺术表现形式中。

她的文学作品写得也像诗，创作领域包括随笔、回忆录和长篇叙事诗。2004年发行精选集《土地》（Land）时，苏珊·桑塔格为她撰写一段礼赞以致敬她的贡献。2005年，她获颁法国艺术与文学的最高级荣誉勋章。2010年，她的回忆录《只是孩子》拿了美国国家图书奖。她自由跨界于诗歌、音乐、文学、摄影与绘画等多种领域之间，影响了音速青年、性手枪、R.E.M、U2等摇滚史上的著名乐队与70年代至今的摇滚/流行文化美学。”

然而，当她的同时代人和受她影响的后辈成为万人敬仰的摇滚巨星之时，帕蒂却始终维持一贯的朋克精神：拒绝商业化，远离明星体制，在纽约的下城静默地做她的艺术，以低票价在各种小场地演出甚至经常走上街头演出，为各种社会议题积极发声。

在引进出版她的作品过程中，我们作为中文出版方，就真正领教过这种完全去明星化的、毫无距离感的直接对接。

在收到中文版的《梦旅店》样书之后，帕蒂·史密斯十分开心，向版权代理方要来了编辑的邮箱，亲自写信致谢，并附上了自己的手机号码：有事打给我，我愿意做任何事。

帕蒂史密斯的来信

后来，为了促成她与姜思达之间的连线对谈，我们真的拨通了这个电话号码，与她直接交流并亲耳听到过她爽朗如少女的笑声。当我们无比紧张地向她解释姜思达是谁以及为什么我们希望达成这样一场连线时，她表现得轻松而宽阔：“我愿意跟任何人对话，我喜欢人与人之间的联结。”

这句话，她践行了一辈子。以诗和歌为原点出发，她始终走向人群，热爱人群——

“摇滚是一种属于人民的、拥有最原始能量的艺术形式，并且具有融合诗歌、政治、心灵和革命力量的可能性。”她说。在这个定义里，摇滚做了文学该做的事，她也做了一个真正的诗人该做的事：为时代代言，为人民发声，为爱与自由燃点不死不灭之火。”

褪去音乐修饰后，

词句展现最原生的能量

是她艺术的真正精髓

——“真正的艺术家，用文字代替伤口”

帕蒂·史密斯始终把自己看作一个诗人，诗歌是她的创作原点也是她一切艺术的精神内核。在她的作品中，我们能读到诗与歌的同构，时代声音与个体爱欲的交集。

尤其在剥去音乐外壳之后，她的创作尤显得简洁而直接，“如此诚实和纯洁，可谓一场真正的狂欢”（ 琼·狄迪恩）。

与她随笔（《只是孩子》《梦旅店》）中的柔情与睿智相比，帕蒂·史密斯的诗歌充满爆发力、令人震撼。她所创造的意象甚至时而显得丑陋，时而具有毁灭性，但在反复出现的山脉、天使、游行、飞船等等之间，她的字句又如一束火光般从历史事件、宗教传统、自然深处和逝去之人的幽灵中显现。