《山居续忆》：第十章：我与笔友的故事 （四）

《山居续忆》

第十章

我与笔友的故事

徐家祯

(四)

我的罗马尼亚笔友 Mircea Oprit?a? 及他寄给我的两本著作

          我与笔友的故事，在“文革”初期我被人 —— 即使只有一个 —— 怀疑为 是“特务”、“间谍”之后，似乎应该结束了:因为虽然此事没有造成任何严重后 果，但是至少已被大家批评成“向往西方文化”、“麻痹轻敌”，连我自己也已经 承认了，怎么可能再重蹈覆辙、明知故犯呢?

          但是，命运之神常常跟人们开玩笑，所以说:命运是最难以捉摸、变化 莫测的。我常听人说:“做人好像做戏”，那倒是很恰当的比喻。演员们在这幕 戏里可以哭，在那幕戏里却可以笑;在这个剧本中可以扮演刽子手，在那个剧 本中却可以扮死刑犯;在这出戏中讲的话，可以是给在另一出戏中讲的另一句 话的一个耳光。观众知道台上的演员在演戏，不会当真去揭穿他们的自相矛盾 的。所以，在生活中，我也相信“逢场作戏”，不必过于认真。这大概就是我常 常在文章中流露出玩世不恭、犬儒主义的根源。

          我常常可怜那些用自己的力量去结束自己生命的人。他们把人生看得实 在太重，也太认真了。如果在他们举起手枪对准自己脑门的一刹那能想到:现在命运之神正要我扮演这个悲剧角色，那么，他一定会放下手枪，回到人生的 舞台上，愉快而认真地表演下去。谁知道下一幕戏是否一幕喜剧呢?

          果真，要我上台去演喜剧的时候到了。那是一九七一年前后。

          虽然那时“文化革命”还远远没有结束，但从六六年到六九年的高潮却已 暂时过去了。中国社会常常好像生寒热病的病人，一阵大寒大热之后，正处于 两个高峯的间歇时期;也好像一个时时发狂的疯子，正处于短暂的理智阶段。

          一天中午，我正在家中吃午饭，忽然，听见邮递员在院门外喊:“有没有 ‘苏嘉正’?”我忙赶出去看，只见他手上拿了厚厚一封海外来信，信封上是我“文 革”前住的老屋的地址，姓名则是使用美国韦氏拼法拼出的我的名字，旁边还有 海关用红笔音译的姓名和地址，他们把我的姓名译成了“苏嘉正”，不过，一望 而知，这是我的信。道过谢，接过信，仔细一看，是封罗马尼亚的来信。虽然 地址是陌生的，但是名字和笔迹我都十分熟悉，正是与我通信最为频繁、时间 也最长的那位罗马尼亚朋友。那时，我心里既高兴，又忧虑。我不知道应该如 何处理这封信:置之不理 —— 这当然不是我所愿意做的;马上回复 —— 难道 我再想惹一次麻烦?而且，我相信，如果这一次麻烦上身，我再用“拒盗有方” 的妙计恐怕也不顶用了。

“文革”中摄于江苏路安定坊 16 号后间

          吃完午饭，我决定暂不开拆那封信，乐得大方一点，主动交给学校党组 织，看他们怎样讲，我再见机行事。

          下午，找了一个机会，我对党组领导中最温和也最有知识分子气息的朱 某人说:

          “今天中午我收到以前罗马尼亚笔友的来信。我还没有拆开来看过，因为 以前有人提出过怀疑，说我与笔友通信是‘里通外国’，我不知应该怎么对待这封 信。如果党组织认为我不应该再与国外有联系，那么我现在就把这封信交给你， 由你们去处理。或者，由我当着你的面开拆，写了回信再送交你过目也可以。”

          他听了我的话，并不接过信去，只连连摇头说:

          “私人通信我们不检查。现在党和政府提倡‘人民外交’;再说罗马尼亚总 统最近刚来华访问过，现在两国关系很好。你要不要回信是你的事。希望回信 时多宣传人民间的友谊。不用拿来给我们看了。”

          好一个“私人通信不检查”!

          好像“文革”初期的抄家、财产没收、连私人日记都要一页页看过的事大 家全都忘了!反正，那时全中国人都是生活在健忘国里的，今天就应该忘记昨 天的事，只要“党叫干啥就干啥”了!何况，我那天也决不想与他去讨论:到底 私人通信从来是检查还是从来不检查的，只要他说我可以与笔友通信，我已经 像领到皇帝圣旨一样感恩不尽了。我知道，现在“党”和“政府”已要我来扮演“人 民外交”的喜剧角色，于是我就可毫无顾虑地大胆通信了。

          回到家里，打开信仔细阅读起来。原来果真是“士别三日，刮目相待”， 更何况我们中断通信已经五、六年了呢!我的罗马尼亚笔友已经大学毕业，在 首都布达佩斯当起大剧院的艺术指导来了。前几年，他还得了一个英国举办的 国际青年诗歌比赛奖。在国内，他也出版了几本著作。比起他来，当年开始通 信时，大家都是默默无闻的大学生，而现在他已成名成家，我则一事无成，还 整天继续搞“大批判”浪费光阴呢!

          我给他回了一封长信，告诉了他我五、六年中的变化。当然，抄家、父 母被斗、财产没收、全家扫地出门以及因为以前与国外通信被怀疑为“特务”等 事是一概不能提及的，只能含糊告诉他:我们已搬了家。

1970 年前后摄于上海江苏路安定坊 16 号僦居

          信寄出之后，天天等回信，不久回信居然来了，还寄来了三本书。打开 一看，都是罗马尼亚文的，我一个字都看不懂。看样子，一本是小说，一本是 剧本，一本则是诗歌。作者姓名我是认识的，原来就是我的那位笔友自己。是 他送给我的他自己的大作呢!

          我在信中感谢他送我作品的事，但对看不懂他的书感到遗憾。在他又一 次的回信中，他富于哲理性地回答道:

          “我知道你看不懂罗马尼亚文，但当我想到我的作品已经到了中国，我感 到很满意。”

          可见，每个人都有“名誉欲”! 尤其是搞创作的人，一旦搞出一个作品，总 希望有观众、读者、听众，即使听到的是一片批评声也比只能将作品塞在家中 抽屉里自我欣赏为好。

          跟我罗马尼亚笔友的第二次通信，开始了我与外国笔友联系的第二个篇 章，虽然这一篇章比起上一个来规模要小得多，时间也要短得多，但是还有不 少有趣内容可写，这些内容只能放到下一节中去了。