刷《阿凡达2》之前，“片场暴君”卡梅隆你了解多少？
有个好莱坞的家伙死后上了天堂。他在天堂门口朝里望，看见有个人骑在吊车上，肩上还扛着摄影机。他对天使圣彼得说：“我不知道詹姆斯·卡梅隆也死了。”
圣彼得看了一眼回答说：“那是上帝，但他以为自己是詹姆斯·卡梅隆。”
这个段子，在好莱坞很出名。它既是在调侃詹姆斯·卡梅隆“片场暴君”的名声，又是在肯定他不停革新电影技术、推动电影发展的功劳。
在《阿凡达2》上映之前，我们就挂一漏万地，聊一聊这个全球票房最高的导演。
一方面，说一说他“片场暴君”的名声，究竟是真是假。
同时也看看，在革新电影技术的路上，他到底走多远。
片场暴君
POST WAVE FILM
在片场，詹姆斯·卡梅隆的确打过人。
这事儿发生在1988年《深渊》的片场。
《深渊》剧照
当时，卡梅隆在南卡罗来纳州废弃的切诺基核电站的水池里拍片。为了追求最佳的水下视觉效果，除了氧气瓶，他还在身上放了36公斤的配重，便于他在11米深的水下扛着摄影机拍摄。
安全起见，他给除他之外每个在水下的演员配备了潜水安全员，还让副导演阿尔·吉定斯，从他下水一小时后提醒他上来换氧气瓶。
卡梅隆为《深渊》绘制的概念图
开拍几周后，意外出现了。
吉定斯忙于给其他演员说戏，忘了时间。等卡梅隆发现面罩里没氧气时，就赶紧对着周围的工作人员做出氧气耗尽的手势：一手做割喉状、一手握拳于胸前。
但是，在深度达11米的水底，没人看到他的手势。
为了活命，他扔了肩上的摄影机，挣脱浮力背心后开始往上游。
在水下拍摄《深渊》的卡梅隆
最先发现反常的是一个名叫乔治的安全潜水员，他赶紧向卡梅隆靠拢，把备用呼吸器塞进他嘴里。
但这让情况变得更糟了。
因为那个备用的呼吸器坏了，卡梅隆吸进嘴里的全是水。
他就赶紧往上游，可是乔治却在水下拉着他，继续把呼吸器往他嘴里塞。因为在安全潜水员的训练里，就是不能让恐慌的潜水者快速上游，以防他们肺部破裂。
于是情况就变成了：缺氧的卡梅隆越想往上游，救生的乔治就拉得越结实。
气急败坏的卡梅隆，朝着乔治脸上就是一拳，然后还踹了他一脚，才让自己浮出水面。
恢复意识后，他怒气冲冲地开除了副导演吉定斯和安全员乔治。如果屠杀工作人员不犯法，他可能会像他电影里的大反派那样，开着大卡车，对着这俩人就冲过去了。
就是从这里开始，卡梅隆得到了一个“片场暴君”的名声。
因为他越来越严厉，容不得一点马虎和大意，而且保持着不知疲倦的高节奏工作状态，还无法容忍任何工作人员跟不上他的效率。
参演《深渊》的Adam Nelson
当男主艾德·哈里斯抱怨自己在水下呼吸困难时，卡梅隆直接怼过去：“我让你呼吸就不错了，你还想怎么样？”
当女主玛丽·马斯特兰托尼奥怒吼“我们不是畜生”时，卡梅隆却毫不客气地对摄影师米凯尔·萨洛门说：“来，我们再拍一条！”
《深渊》剧照
几乎每个跟他合作过的演员，都被他怼过。
比如施瓦辛格，拍《真实的谎言》时，因为在拍摄间隙开溜，卡梅隆对着他就是一通咆哮：“你是不是想保罗·范霍文来拍这部操蛋的电影？”
《真实的谎言》拍摄现场
还有小李子，参加《泰坦尼克号》试镜时，他说自己从来不试台词。卡梅隆站起来就往外走，小李反而惶惑了：“不试台词就不考虑我？”卡梅隆斩钉截铁地回复道：“是的！”
《泰坦尼克号》拍摄现场
比起演员，被他骂最多的是老搭档，比如摄影师拉塞尔·卡朋特。
他跟卡梅隆从《真实的谎言》开始合作。据他说，第一组镜头是拍施瓦辛格深夜回家，拍完后卡梅隆带着大家看样片，结果越看脸越黑，没看完就指着屏幕问拉塞尔：“你在哪儿学的本事？你会不会读测光表？”
拉塞尔吓坏了，他给妻子打电话说自己可能要被开除。路过的工作人员笑着劝他说：“他跟谁合作都这样，不信你问米凯尔·萨洛门。”
米凯尔·萨洛门，也就是《深渊》的摄影师，接到拉塞尔的电话他就笑着问到：“他是不是说你’在哪儿学的本事？会不会读测光表？’”拉塞尔这才松了一口气。
卡梅隆和拉塞尔·卡朋特（左）
卡梅隆很少会开除员工，用他的说法就是：“开除就太便宜他们了。”
这当然是玩笑。真实的情况是，除了主要演员，他喜欢跟固定的对象合作，比如摄影、美术、道具、选角导演等等，大部分都是从他入行开始就合作的。
比如上边说的拉塞尔·卡朋特，在《真实的谎言》之后，他又掌镜了卡梅隆的《泰坦尼克号》和《阿凡达》系列。
最知名的固定合作对象，就是配乐师詹姆斯·霍纳和演员比尔·帕克斯顿。
卡梅隆（左）和詹姆斯·霍纳（右）
这三个人在罗杰·科尔曼的新世界电影制片公司相识，几乎参与、见证了卡梅隆所有的重要作品。
在《异形2》里，霍纳担纲配乐，比尔出演特勤小组的成员。
在《泰坦尼克号》里，霍纳担纲配乐，比尔扮演打捞沉船的队长。
卡梅隆和比尔·帕克斯顿（右）
如果不是詹姆斯·霍纳和比尔·帕克斯顿先后去世，他们应该会继续出现在《阿凡达2》里——毕竟《阿凡达1》的配乐，依旧是詹姆斯·霍纳。
尽管不断攀登高峰，背负的压力也越来越大，但詹姆斯·卡梅隆从来没有忘记与他在工作中结下友谊的朋友。
创新之王
POST WAVE FILM
詹姆斯·卡梅隆第一次掌镜拍摄，是在新世界制片公司的《杀出银河系》（1982）。
《杀出银河系》（1982）
他原本是在这部片里担任美工师，负责创造逼真的生物机械式布景。但当时剧组的表现让卡梅隆大失所望，觉得剧组简直是在糟蹋他的心血。于是他拦住路过的制片人罗杰·科尔曼，申请担任第二摄制组的导演。
他对科尔曼表达了自己的想法：让希德·黑格那个角色砍下自己的胳膊，里面爬满了蛆虫。
擅长B级片的科尔曼，很喜欢卡梅隆这个提议，就同意了他的申请。
第二天拍摄时，他拿着从宠物店里买来的黄粉虫，倒在道具胳膊上。
在新世界制片公司时的卡梅隆
可这群家伙却趴在那一动不动，完全没他想要的蠕动效果。剧组的人面面相觑，不知道该怎么办地盯着卡梅隆。
他沉默了一下说：“给这玩意儿通上电。”
他让剧组找来扮做外星人黏液用的甲基纤维素，倒在黄粉虫和胳膊上，然后弄来一根110伏的电线，让工作人员躲在布景后通电，这些黄粉虫马上就跃动不止，效果堪称完美。
画面易引起不适，请谨慎滑动观看
于是就出现了这样一幕：卡梅隆一喊“开始”，黄粉虫就不停蠕动；卡梅隆一喊“卡”，黄粉虫马上就老实了。
这恰好被到访的奥维德·阿索尼蒂看到——当时他正为《食人鱼2：繁殖》物色没有经验、随时能被替代的新人导演。
没看到幕后有人在通电的奥维德，着实被卡梅隆惊到了：这哥们居然能指挥蛆虫来表演？！
卡梅隆恨透了的奥维德·阿索尼蒂
就是从这样的误解里，奥维德邀请卡梅隆担任《食人鱼2》的导演，也就有了卡梅隆被盛传的、大多数影迷都知道的经典传说——
只干了5天，卡梅隆就因为意见不合、不听指挥被奥维德开除；心生不满的卡梅隆在夜里潜入剪辑室，剪辑这部不属于他的电影；
心力憔悴的他很快病倒，发高烧时做噩梦，梦见一个机器人拖着半个身子、高举菜刀追着他砍；惊醒的卡梅隆，凭印象画出机器人的样子，就有了后来的《终结者》系列。
卡梅隆在拍摄《终结者》，左边是斯坦·温斯顿
从《终结者》开始，詹姆斯·卡梅隆正式成为一名导演。
关于这段往事，大家知道的够多了，这里不再赘述。
我们要说的是，从在《杀出银河系》里担任第二摄制组的导演，到他跟奥维德争夺《食人鱼2》的剪辑权，再到他靠着一段噩梦炮制出《终结者》系列，在这个过程里，詹姆斯·卡梅隆已经显示出他日后作为国际名导的特质——
随时随地解决问题的创意，不达目的誓不罢休的意志，敢想敢干浑身是劲的激情。
正是靠着这三个特质，让卡梅隆在导演之路上不断革新电影技术、不断攀登电影高峰。
比如拍摄《异形2》时，为增加异形王后的恐怖感，他让已经在《终结者》里有过合作的特效师斯坦·温斯顿，成箱成箱地购入成年男女才会使用的润滑剂——
因为惯常使用的甲基纤维素，没有润滑剂那种透亮又丝滑的效果，而且价格还比润滑剂要贵。
这么大批量地购入润滑剂，以至于二十世纪福克斯高层看到购物清单时，以为詹姆斯·卡梅隆带着剧组在片场开心得昏天暗地呢。
《异形2》拍摄现场
像这种省钱又实用的创意，在《异形2》之后越来越少。毕竟大家都知道，从《深渊》开始，卡梅隆就成了烧钱大王：他的每一次革新和进步，都不再局限于解决自己的拍摄问题，而是要为整个电影行业带来发展。
拍摄《深渊》时，卡梅隆发明了许多水下拍摄的专利，包括水下摄影器材、水下灯光照明、水下通讯设备，以及水下推进器等等。
后来在《泰坦尼克号》里出现的水下摄影机器人“海洋黄蜂”，就是卡梅隆和他身为工程师的哥哥迈克·卡梅隆，对这些设备的升级和改造。
《深渊》中最了不起的创举，就是他一举解决了水下拍摄时出现倒影的技术难题：他让特效师找来BB弹大小的丙烯塑料珠，把它们倒在水面上，既解决了光线反射的问题，又便于工作人员出现危险时浮出水面。
如果你在与水相关的电影拍摄幕后，看到水面上漂浮着大量塑料球，那就是卡梅隆最初想出来的创意。在《阿凡达2：水之道》的工作照里，就有这样的场景。
除此之外，从《深渊》到《终结者2》，卡梅隆还促成了两项CG特效领域的里程碑：一个是《深渊》里起而不落的水柱，一个是《终结者2》里液态状的机器人T-1000。
《深渊》中的水幕特效
《终结者2》里液态机器人T-1000
但这两个里程碑却让卡梅隆心有不甘，因为这是他带领CG领域的龙头“工业光魔”实现的，在很大程度上，功劳并不能属于他。
也就是从这个时候开始，卡梅隆开始投身到特效领域的数字革命中，用他的话说就是：“作为一个电影人，我希望自己保持在新浪潮前列，而不是从后跟随。”
为了实现这一点，他拉着斯坦·温斯顿，组建了属于自己的特效公司，也就是目前在全世界范围内，仅次于工业光魔的“数字领域”（Digital Domain）。
数字领域的logo
数字领域参与过的部分项目
为了刺激“数字领域”的发展，卡梅隆在1995年就写好了《阿凡达》的剧本，因为离开表演捕捉的支持，这部就没有办法完成。
正是靠着数字领域，卡梅隆才能把《真实的谎言》和《泰坦尼克号》的视觉效果，做得让观众分辨不出来哪些镜头是实拍、哪些镜头是特效。
也是从这时起，卡梅隆凭一己之力，规范了好莱坞乃至全世界的电影，在CG制作时的分包合作流程：把一个项目分割成不同的区块，分包给不同的特效公司，这样既提高了CG制作的效率，又允许不同的特效公司各展所长。
在这之后故事，又是大部分影迷都知道的了。
制作完《泰坦尼克号》之后，卡梅隆的创作基本停滞，只是以编剧或制片人等身份玩票，或是到美国航天总局担任科学顾问，要么就是潜水冒险，最牛X的一次下潜到世界最深的马里亚纳海沟，并在那里独自一人待了6个小时。
潜入马里亚纳海沟时的卡梅隆
基本不再拍片的这十多年，他把主要精力用来研制《阿凡达》需要的电影技术，比如3D摄影、人像捕捉、虚拟摄影等等。
如果你感兴趣，B站上就有一个《阿凡达》的蓝光幕后花絮，全长9个半小时的时长里，有7个多小时的内容，在讲詹姆斯·卡梅隆对世界电影技术的革新与贡献。
《阿凡达2：水之道》拍摄幕后
看完这个幕后花絮大家就会明白，文章开头昆汀讲的那个上帝以为自己是卡梅隆的段子，其实一点都不夸张。
在电影世界里，卡梅隆就是造物主。
微信扫码关注该文公众号作者