今年7月，就在顶流们频频塌房的季节，一群聚齐长沙的农村小孩，又让内娱开了眼界。
团队成员鹿哈、王二博、易烊干洗、黄子诚、林俊绝、权酷龙、王俊卡等，凭着与艺人外貌的几分相似，不靠才艺、未经选秀，就在一个月内冲击内娱顶流，登上热搜数次。五个月过去了，如今的ESO如何了？带着疑问，我们去长沙会了会这几位山寨明星。两个月前，在长沙买到一条盗版Muji毛巾、住了一晚冒牌的W酒店、逛过一家假的MLB之后，我们终于在长沙的一个小区见到了山寨艺人组合ESO。ESO的团队人数并不固定，浮动于0-8之间。在我离开长沙的时候，ESO的人数再次变为0——他们又解散了。没错，这不是他们第一次散伙。退团、纳新、回归、争吵、改名，都是他们吸引眼球的方式，他们的决策冲动且多变。
ESO的“散伙演出”。
所以，在刚刚采访完这群年轻人时，我们并没有急于给ESO轻易下定论，而是决定观察他们一段时间再来撰稿。晚上7点多，我们到了ESO的住所，6个小伙住在同一家小区，位于城市边缘，与马栏山一河之隔。他们中的大多数人才刚刚醒来，有的还在睡觉——并不是午觉。他们的作息昼夜颠倒：早上7点开始睡觉，每晚6点起床。所以在前期与他们沟通时，早上发的消息，往往晚上才能收到回复。原因在于这群山寨艺人共有的另外一个身份：网络主播。准确来说，那才是他们的主业。鹿哈会说：王二博是我们几个里面最成熟的了，因为他经历的最多，毕竟都出社会六七年了。王二博会说：黄子诚太憨了，也就是遇到我们，才不会被坑。林俊绝会说：我不太会直播，但是鹿啥在这方面很有经验。鹿啥会说：鹿哈人很好，很照顾我们， 而且鹿哈是最火的，所以我们基本上都听他的。时间久了，他们有时候也会突然想不起对方的真名叫什么。他们的生活都靠直播维系，但团队成员的收入相差甚远。鹿哈人气最高，他已经靠着直播在江西老家全款买了一套房。“玩了四年网络，也就赚了80万。”
电视柜上摆着鹿哈粉丝送给他的礼物。
此处科普一下：中国现在的直播观众有6亿人，主播从业者为1.3亿人。这个行业大多数的月收入，是3000-5000元。鹿哈直播一次一般可以赚3000，月收入30000元并不是困难的事情。其实黄子诚的粉丝并不少，但是他在ESO最火的时候反而选择了摆烂。“那段时间整个人就很没有心态，突然不想接触互联网了，我也不是怕别人骂我，就是觉得直播不好玩了。”他们中的很多人，在一开始接触直播时并未想过要模仿某个艺人，有时候他们甚至都不认识这个人，只是因为有粉丝留言，“去百度了一下才知道这个人是谁”。走上模仿这条路，也是因为他们发现这能为直播间带来流量不少流量。团队里，除了王二博、鹿哈和鹿啥会坚持直播以外，团队里的其他几位都成员对直播都没有太大热情。而对于这群以流量为生的模仿主播而言，一旦停了直播，也就断了收入。鹿哈说：“我退团可能是个噱头，但是黄子诚想退团是真的，因为他是确实没钱了。”当时的黄子诚已经入不敷出，哥哥跑来长沙劝他回家，因为疫情的原因反而被困在长沙，给团队成员做了几天饭。虽说收入差别很大，但是他们的学历与经历却有不少重合之处。成员的年龄集中在20岁出头，大多都是中专。黄子诚是小学学历，“我感觉我很笨，还不如不读”，他也会在聊天时问我们“广东广州有什么区别啊”。在成为主播之前，他们几乎都进过厂、当过服务员、送过外卖、做过快递、干过美发，王二博和林俊绝还曾经是销售冠军。
林俊绝的奖杯。/受访者供图
团队里，最讲究直播方法论的，是鹿啥——鹿哈的模仿者。“其实我模仿的不是他这个人，而是鹿哈的直播技巧。”根据鹿啥的观察，每个成熟主播在都有特定流程。“把直播间的人气从20做到200，再从200做到2000，不是你使劲播、天天播就能实现的，它是有方法的，需要靠脑子，挺复杂的。”在鹿啥看来，能把直播做好的人，都不简单，无论是靠脸还是靠脑。好玩，是ESO存在的根基，但是这种玩法对于这个群体来说有些奢侈。“我们搞ESO花的都是直播的老本”。买下《青春时代》这首歌要2000多元，MV制作又花了800多元，摄影师是林俊绝的一个朋友，视频也是他剪辑的。“红了之后，很多人都以为我们在这三个月捞了好几百万，其实一分钱都没赚钱。”上了数次热搜的组合不仅没有让他们实现财务自由，大家还得往里面贴钱。贴钱之后，骂他们的网友反而更多了。“大家都以为我们要出专辑当艺人，其实我一直觉得我就是个主播。”有人曾在鹿哈评论区留言：克隆羊最多活7年。“他也太看得起我了，我觉得我在网上，能火半年就不错了。”其实在最红的时候，有公司开出了900万想要签约鹿哈三年。“但我当时觉得价格还不够，想让他们再加一些，后来我们的热度下来了，也就没谈成。”
ESO出租屋一景。
鹿啥也在采访中表示：我之前直播间可能有2000人，加入ESO之后会变成4000人，但是说实话，收入差别并不大。刷短视频的人和看直播的完全是两拨人，流量是不互通的，所以我们在直播的时候都很少会提ESO。王二博和鹿啥相似：“在做直播之前，我都在拍搞笑视频，坚持了一年，涨了 30 万粉丝，但是这种粉丝涨的就是没什么用，因为粉丝都是没有消费能力的小学生，他们就喜欢看短视频，不爱看直播，可是我们的变现途径目前只有直播。”这与许多人的认知有偏差，大家似乎以为只要成为网红之后，钱不会难赚，哪怕只是做一做吃喝玩乐的推荐，应该收入都很可观。但ESO对此并不感兴趣，而且对于品牌方而言，挑选合作伙伴时，也会尽量避免一些有争议的KOL，热度并不是唯一的标准。“当时，我朋友在台上表演，让我们去台下做观众捧场，本来我们都没想过上台，但是杨迪叫我们上去露个面。”看似简单的互动，却在网上发酵成了负面新闻，节目组删掉了相关画面。在ESO最火的8月，你可以轻易在热搜上看到他们的身影。
有关ESO的热搜数据。/舆库截图
团队成员告诉我们：“有些热搜是自己上的，有些是别人买的，因为我们能看出来哪些是‘假热搜’，至于谁买的我们真不知道，肯定也不是我们，我们没那个钱。”火了之后，鹿哈曾经发过一条朋友圈——“长沙有没有技校 准备去上学了”，表示团队里的人想去读书，但没过一个小时就删掉了这条动态。我在采访中提及此事，他的解释是：“学费都要一万多，太贵了，不去了。”就连那场告别演出，鹿哈都没能真正专注，他始终在担心流量逝去。鹿哈其实也想拥有一个幕后团队，“会策划真的不一样”，但这个想法并未付诸实践。如果走教海哗那条路，努努力拿点硬货出来，说不定也是个法子？但想到王二博在采访中的回忆，这似乎又不太现实：“如果我叫，他们也会来练舞，但是比较散漫，毕竟没赚到钱，大家还是没有动力。”我好奇：如果有朝一日，实在入不敷出，ESO是否会考虑回到之前的岗位，继续打工。大家给我的答案很统一：不会。我试图和凌达乐进行一次补充采访，聊一聊他的想法，但截至发稿，他还是没有回复我的消息。微信名也从“凌达乐”改为了“鹿哈V（招女cp）”。如今的ESO已经在热搜和新闻里沉寂许久，既没出路，也没退路。这群模仿主播还是没能逃掉“黑红”之后的副作用。你已选中了添加链接的内容
