布洛芬的前世今生：发明者一生救人无数，却没赚一分钱！

文｜Poem 

新冠爆发一波接一波后，我想大家都已经知道了这个“神药”——

布洛芬的存在了吧，

相比于其他缓解症状的药物，布洛芬可以说以王者的身份，缓解了感染者高热且浑身疼痛的症状，

也因为如此有效，布洛芬在各大药店里都是售罄的状态，线上线下拥有几粒布洛芬成了“贵族”一般的存在，

更有甚者，还有黄牛收购布洛芬，再转身卖出，一瓶售价仅十多块的布洛芬儿童退烧药竟然被卖到3000元！

然而，当我深入布洛芬“神药”背后的故事时，却被深深地触动了，

即便如今有人靠着倒卖布洛芬赚的盆满钵满，但在60多年前，让全球都因此受益的发明者，却没有赚到一分钱！

这究竟是怎么一回事呢？

家境贫寒、早年辍学

故事的主人公，叫做斯图尔特·亚当斯，

1923年，亚当斯出生在英国北安普顿郡拜菲尔德镇，一个农村贫困的家庭里，

全家5个孩子，他排行第4，爸爸是铁路职工，妈妈是家庭主妇，一家人就靠着父亲微薄的薪资过日子，

由于家里实在供应不起儿子读书的费用，16岁的亚当斯不得不离开了学校，进入英国最大的一家医药保健品销售连锁店——

博姿公司（Boots），当一名药店学徒，以补贴家用，

幸好进入药店打工，也契合了亚当斯的兴趣所在，每天下班后，他仍然会持续不断地摸索和学习药理的知识，

3年很快过去，在不懈的努力下，他顺利通过考核，从一名学徒晋升成了一名药剂师，还得到了公司的赏识，

也是因为公司看见了他的努力，当他提出要上大学进修药学的时候，公司毫不吝惜地资助他进入诺丁汉大学学习，

1945年，斯图尔特·亚当斯顺利毕业，获得学士学位，滴水之恩当以涌泉相报，他重新进入了博姿公司（Boots），

彼时的他，成了一名研发员，专门生产青霉素项目，

但我们都知道，想要在药理学方面有所建树，并且成功研发出药品是很艰难的，

但没想到，这一晃就是5年，随着项目进展缓慢，亚当斯也发现，自己拥有的知识或许根本还不足以来研究药品，

于是他又申请到了600英镑的奖学金，攻读利兹大学的药理学博士，

2年后，他已经获得博士学位，在众多公司抛来的橄榄枝中，他还是选择了当年资助自己读书的博姿公司（Boots），

1952年，29岁的他再次来到公司，这时他已经成了一名顶级的研发人员，

这一次，公司也对他委以重任，给予他特别的资源和权限，分配给他一项艰巨的任务：

为类风湿关节炎患者，找到一种新的非类固醇消炎药。

当年类风湿关节炎患者通常要面对剧烈的疼痛，想要找到一种没有副作用的止疼药物就是他们最需要的，而这也成了研发人员亚当斯的唯一愿望，

当时，他把目光聚焦到了阿司匹林的药理上，

阿司匹林作为止疼药的先锋，虽然早在1897年就被提出，

但是服用它通常伴随着大剂量和非常明显的副作用，例如过敏、出血、消化不良等，

所以很少有人在那个时候会考虑到它，然而亚当斯却选择了它，并且找到了两位得力助手——

化学家约翰 · 尼科尔森博士和技术员科林 · 伯罗斯帮忙，

当时正逢二战，为了防止被德军轰炸，博姿公司的药物研发部门迁徙到了诺丁汉郊区的一栋维多利亚时代的旧楼房中，

就在这样一栋老房子里，3个人组成的小团队坚持了整整7年！

在阿司匹林的基础上，他们合力测试了600多种化合物的效果，就是为了找到一种副作用更小的药物……

一次醉酒

7年的时间，可想而知他们经历了无数次的失败，

到最后的阶段，只剩下4种化合物，但最终还是因为它们在临床阶段出现副作用被取消，

直到1959年年底，团队开启了另一个研究思路——放射性研究，

因为他们发现此前的化合物之所以会出现大量的副作用，是因为它们会被人体的各个组织大量吸收，

于是他们对这化合物做了相应调整——把乙酸变成了丙酸，

之后再经过研究后发现，这样可以让很小一部分的化合物被吸收，药品副作用也大大降低，

于是一种名为对异丁苯丙酸的化合物也就此诞生，这就是我们如今吃的布洛芬的前身，

然而对异丁苯丙酸变成我们现在熟悉的布洛芬，还要说到一次非常有趣的经历，

当时亚当斯受邀参加莫斯科的一个药理学会议，到达莫斯科的第二天就有演讲，

但是莫斯科的天气却让亚当斯非常难受，当天晚上他就出去喝酒，恰好药物研究不顺，他多喝了几杯，

没想到第二天，迎接他的是剧烈的头疼和宿醉，

情急之下，他拿出了正在试验中的药物2-（4-异丁基苯基）丙酸服了下去，一次600毫克，

没想到服用完后效果立竿见影，头也不痛了，亚当斯得以顺利完成演讲，

回到英国，他重新投入研究并且成为小白鼠，用身体再次试验这款药物的药性，

最终，经过7年的努力，600多种化合物的尝试，

他们终于获得了成功，找到了亚当斯心目中的超级阿司匹林！他曾经说：

“对这些药进行试验是非常重要的，能成为第一个服用布洛芬的人也让我感到很激动。”

1961年，2 - ( 4 -异丁基苯基)丙酸横空出世，1962年，他和同伴为此药申请了专利，

后来又经历了7年的反复评估，这种药后来有了一个新的名字——

布洛芬（ibuprofen），并成功作为处方药被批准上市。

经历了如此严格的测试、试验和评估，布洛芬席卷美国，一度5秒钟卖出一盒，

接着它继续席卷全球，成为了无数家庭必备的神药，成了世界上最受欢迎的止痛药之一，

它还被列入了世界卫生组织的基本药物标准清单，成为了全球防疫的必备“神药”，每年产量高达20000公吨左右！

对于博姿公司（Boots），布洛芬更成了正在走下坡路的公司起死回生的救星，

博姿公司保健发展部的前任负责人戴夫·麦克米兰曾表示：

“布洛芬对我们公司来说至关重要，它拯救了博姿，帮助公司把业务拓展到美国和全世界，完全可以说是我们公司的头号药物。”

而对于发明者团队领袖——亚当斯来说，他也走上了人生巅峰，

获得了英国女王颁发的大英帝国勋章，还被英国皇家化学学会授予两块蓝色的国家化学里程碑匾，

但其实，他本来可以靠布洛芬，成为亿万富翁并且世世代代不愁吃穿，

可当时的他做出了一个感动世界的决定：

为了让更多人买得起布洛芬，他公布了千辛万苦得来的配方，并且不收取任何专利费用！

我们都知道，一个专利的威力是无穷的，不仅可以建立公司、垄断行业，更可以富可敌国，

但他都放弃了，他曾经向朋友开玩笑说：

“我是唯一因为发明布洛芬而赔钱的人。”

因为在申请专利时，亚当斯交了1英镑的专利费，公司却没给报销，

而对于他来说，布洛芬的作用不仅仅是钱，他曾说：

“当年，我到阿富汗旅行，发现连开伯尔山口沿线的偏远乡村药店也在出售布洛芬，

那一刻，我笑了，此生于世，贡献不多，唯有此事最开心。”

那一刻，他明白了自己所有努力的价值所在，

正是把人类从疼痛中解救出来，让所有有钱没钱的人，都能享受布洛芬带来的片刻舒缓，

退休后，亚当斯深藏名与利，住在诺丁汉郊外的一处朴素老房子里，

当他头痛，他也会去药店买布洛芬，并且认真听着售货员讲解布洛芬的使用细则，哪怕他就是发明并且第一个使用布洛芬的人……

2007年，英国《卫报》发表“真正理解女性的50名男性”榜单，亚当斯排在了第26位，

因为小小一粒布洛芬，对于有痛经的女性，它是经期的救命稻草；

对于患有偏头痛的患者，它是止痛的大救星；对于家里孩子发烧的，它是退烧的保护星，

现在对于奥密克戎病毒的感染者，它更是高烧和浑身疼的舒缓神药……

亚当斯靠他的勤学好问、靠他的坚持不懈、靠他的慷慨心胸，帮助了全球数百万的人脱离疼痛，

他用一次次的失败，一次次重新尝试去告诉这个世界，面对病痛，他可以输，但永远不会停止尝试，

同样，他也用实际的行动告诉世界，布洛芬不属于亚当斯，不属于公司，而属于这个世界，属于正在经历病痛中的人类，

如今世界上有数以万计的人，常备布洛芬，使用布洛芬，感谢布洛芬，

特别是在现在的特殊时期，布洛芬更被广泛使用，让多少在头三天高烧和疼痛中的感染者得到暂时的舒缓，

而我相信，不仅布洛芬，布洛芬之父——

斯图尔特·亚当斯的名字也应该被传扬，到五湖四海、到家喻户晓，

借以答谢这位深藏功与名的老人，一生刻苦钻研、救人无数，却鞠躬尽瘁、分文未收……