卡塔尔,中东的新钱与旧梦
时差岛第 98 条推送
卡塔尔当代史
中东土豪版「你有梦想吗」
以无尽财富,逐梦聚光灯
卡塔尔梦跟中国梦相似,
根本都是“崛起”。
卡塔尔的剧本不走寻常路,
这个中东弹丸小国,
缺乏农业基础,
跳过工业化漫漫长路,
以丰富的油气资源,
多次登顶全球财富榜首,
再以利滚利,
令old money胆怯,
令发达国家汗颜。
图片©VCG
多少钱也无法治愈。
经济结构单一,
社会制度保守,
遑论制造或创新。
所以在全球范围内缺乏存在感,
甚至在大本营中东地区都备受排挤。
图片©卡塔尔旅游局
卡塔尔所属的阿拉伯文明,
曾在人类史留下浓墨重彩,
但荣耀从未属于卡塔尔。
它是强化班的吊车尾,
是富贵人家的穷亲戚。
百年受尽欺压,
却在豪门没落后捡到了翻身剧本。
穷人乍富,理不直气不壮;
缺乏底蕴,生怕富不过三代。
图片©VCG
2022年卡塔尔世界杯,
壕掷千亿,仅进一球。
但在世界聚光灯之下强势崛起,
卡塔尔依然赢麻了。
卡塔尔自信这只是一小步,
如何持续挺直腰杆,富得体面,
挣得更多赞美和认同,
是暴发户的终极目标,
是卡塔尔在新世纪的最大课题。
卡塔尔位于中东的波斯湾南岸,
三面环海,
南邻沙特阿拉伯,
与伊朗隔海相望。
卡塔尔与外界有足够的“距离”,
从未经历过战乱,
需要的时候逃离视线,躲避强权;
但又避免了与世隔绝的风险。
四通八达,
古代就是陆上丝绸之路和海上丝绸之路的交汇,
位于东三时区,
跟大多数国家的时差都在半天上下。
然而,
交通便利不足以成为世界焦点,
零时差无法消弭与世界的隔阂。
地球上任意两个大城市
都能通过中东连接起来
飞行中无需任何停留
▼
卡塔尔显然不是地大物博的故事。
地不大。
国土面积11521平方公里≈1.5个广州。
大片土地表层多盐,植物生长受限,
多为沙漠或岩石戈壁,
缺乏可以发育为耕地的自然土壤。
可耕种土地仅占全境土地面积的3%,
比不上东北耕种面积的零头。
图片©VCG
人不多。
常驻人口2696145≈1/7个广州,
本国人口40万≈4/5个天通苑。
物不博。
地势低平,西高东低。
典型热带沙漠气候,全年降水稀少,
导致全境基本没有淡水河流或湖泊。
全民用水源于海水淡化和进口,
成本高昂,是中国的十倍有余。
气候却很“高低起伏”,十分极端,
没有明显的四季,只有漫长的夏冬。
但卡塔尔又是实实在在的聚宝盆。
强烈的北风从东南指向西北蚀刻出一条沙尘带,
荒凉的地理暗藏着另一种富饶。
海湾闭塞,带来丰富的海产和珍珠。
绵延563公里的海岸线,
见证了卡塔尔的大部分历史。
采珠业在很长一段时间里,
是卡塔尔人单一的经济支柱。
直到1930年日本兴起物美价廉的养殖珍珠,
重创了卡塔尔费时费力的天然珍珠采集,
整个国家再次陷入贫困。
命运给卡塔尔最大的馈赠
并不是珍珠。
沙漠无边,深藏丰饶的石油和天然气。
跟中国一样,
卡塔尔曾经也戴过贫油国的帽子。
因为发现石油,
终于开启外挂,所向披靡。
卡塔尔已探明石油储量25亿吨,
居世界第十三位。
人少地小资源好,比肩龙头不输阵。
1997年
卡塔尔开始出口天然气,
是比石油更加丰沛的宝藏。
24.5万亿的储量,占全球总储量13.1%,
仅次于俄罗斯和伊朗,全球排名第三,
出口量长期位居世界前列。
石油和天然气的红利,
使得卡塔尔无需依赖人民税收。
1980年一骑绝尘,
人均国民GDP居世界首位;
2021年依然坚挺,
人均国民GDP全球排名第四,
赶英超美。
黑金喷涌,
完成了从采珠渔村到花花世界的华丽转身。
▲卡塔尔国家图书馆。图片©卡塔尔旅游局
“城市是人类努力的顶点”
用来形容卡塔尔尤为贴切。
1971年9月3日,卡塔尔正式宣布独立,
是最后一个独立的海湾国家。
从20世纪40年代
英国政治驻扎官笔下的贫困渔村,
到21世纪的国际大都会
卡塔尔只用了短短半个世纪。
因为自然的馈赠,
卡塔尔书写了一番小拇指变大拇哥的奇迹。
▲多哈的变迁
了解卡塔尔,始于认识多哈。
多哈是卡塔尔的第一个城市,
建立初始甚至就叫卡塔尔,
约等于这个国家的极致缩影。
多哈是全国面积最大、也是人口最密集的城市。
234平方公里的面积,
相当于北京朝阳区的一半。
聚集着238.2万的人口,相当于兰州市的2/3。
经年的发展,多哈与外省城市已经连成一片,
在地广人稀的国家中相当罕见,
称为超级城市毫不夸张。
卡塔尔自然景观匮乏,
却是人造景观的集大成者。
卡塔尔邀请全球最顶级的建筑师,
在这块空白画板上留下壮丽的一笔。
贝聿铭91岁高龄的封笔之作就落在卡塔尔,
多哈伊斯兰艺术博物馆,
为此特意造就一座人工岛。
▲贝聿铭的封山之作,象征过去与现在的和谐共处。图片©卡塔尔旅游局
有“沙漠玫瑰”之称的卡塔尔国家博物馆
已经成为国家象征。
扎哈、Foster+Partners等国际大师
先后建造的数个体育馆,
跟美术馆博物馆争奇斗艳,
完全不落下风。
卡塔尔国家博物馆
▼
▲以沙漠玫瑰为灵感而设计的卡塔尔国家博物馆被印在当地货币200里亚尔背后。图片©VCG
在气候极端的弹丸之地,
卡塔尔人剧烈地改造周围环境,
不断创造新的地理。
珍珠岛是最有力的证明。
填海而成的人工岛上有更现代化的纸醉金迷,
接驳另外八座私人小岛,
供富商购买及自行建设,
是卡塔尔最昂贵的黄金地段之一。
卢赛尔是多哈以北从零建起的新城,
因为世界杯而广为人知。
源于地产项目的卢赛尔计划
比获得世界杯主办权还早5年,
往后将承载着大量「非首都功能」,
相当于卡塔尔的「雄安新区」。
图片©VCG
在卡塔尔,体育是长期国策,
是独特的卡塔尔现象。
不同于日本、中国、俄罗斯等国的好风凭借力,
乘着个别体育赛事的东风,
阶段性提高本国影响力,
卡塔尔将体育纳入国家战略近30年。
在体育世界,
卡塔尔人赌上的是整个国家的运势与梦想。
通过体育运动提升国家软实力,
是卡塔尔的司马昭之心。
卡塔尔国家元首塔米姆
是「阿拉伯世界最热爱运动的人」。
他将每年2月的第二个周二设为全民健身日,
举国放假一天。
百余卡塔尔人
在地区和国际体育机构中担任领导职位,
有控制20%国际体育市场的野心。
塔米姆·本·哈迈德·阿勒萨尼
2006年的多哈亚运会是体育国策的转折点。
卡塔尔在多哈亚运会开幕式上壕掷1.8亿美元,
使得创纪录的雅典奥运会开幕式相形见绌,
整届亚运会开销高达28亿美元。
此后才有了每年超80场地区及世界级赛事,
怒刷存在感。
任性如卡塔尔,依然挥金如土,
世界杯支出2200亿美元,
比以往21届世界杯投资总额还高。
电视直播的每一帧画面,
都是钱的味道。
制图©韩丹|时差岛
撒钱搞体育,买的是全球的注意力。
世界杯将世界的目光吸引到卡塔尔。
一个冷知识:
世界决赛日12.18是卡塔尔国庆日。
打着足球的幌子让全世界为你庆生,
卡塔尔,心机如你!
足球在卡塔尔是国民运动。
对外捧个钱场:
以举国之力扶持巴黎圣日耳曼足球俱乐部,
2.22亿欧元强挖内马尔,
震惊世界足坛,
获得体坛政治影响力。
对内招兵买马:
引入大批即将退役的欧洲大牌球星及教练,
哈维、加比、巴蒂、埃芬博格、巴斯勒、
瓜迪奥拉、劳尔、埃托奥、斯内德、德容。
▲涵盖5块天然草坪的标准11人足球场,2块人造草坪的标准11人足球场,1块室内的标准11人足球场。在阿斯拜尔,顶级俱乐部国际运动员才会配备的昂贵GPS背心,普遍穿在每一个青年队员身上。只是为了更好地记录和分析他们的运动表现。
卡塔尔是豪门俱乐部的冬训梦之地。
堪称全世界最好的足球训练场,
是原本广袤的荒漠上建立的绿洲。
卡塔尔是保守造价超过200亿美元的训练天堂。
从软件到硬件都是世界顶尖水平,
曾带领国足晋级世界杯的米卢也被收入麾下。
▲阿斯拜尔顾问和卡塔尔世界杯形象大使米卢揭晓2022卡塔尔世界杯小组赛抽签。图片©VCG
阿斯拜尔直接控股三支欧洲球队,
便于输送优秀学员进行欧洲联赛的历练。
重金之下效果卓绝:
2019年亚洲杯,
卡塔尔击败韩国杀进四强。
虽然本届世界杯表现不佳,
但对于卡塔尔,
赢球不是终极目的:
用世界杯把自己塑造成响亮的品牌,
正是卡塔尔应对全球化趋势的鲜明态度。
地理上偏安一隅的海湾小国,
以遍布全球的资产逐步弥补先天不足。
卡塔尔在经济上创造新的地理,
通过广泛多元的股权投资,
将自己以不可逆转的方式与世界各地连接起来,
在交易范畴日渐长成日不落的巨兽。
制图©韩丹|时差岛
“卡塔尔买下伦敦”并非耸人听闻。
曾经的日不落帝国,
已被卡塔尔「大肆侵入」。
在伦敦,
卡塔尔的名下资产多于英国女王。
伦敦15座最贵摩天大楼,
有1/3的股份归卡塔尔所有,
远高于英国公司。
在一些最豪华的地段,
甚至存在“卡塔尔区”。
图片©VCG
不仅在房地产领域活跃,
卡塔尔的投资十分多元,
覆盖旅游、房地产、奢侈品、体育和科技。
从奢侈品牌到足球俱乐部、航空公司和机场,
目之所及,背后都有卡塔尔的算盘。
沸沸扬扬的马斯克血洗推特事件,
也有卡塔尔的一臂之力。
传统上,卡塔尔倾向投资欧洲;
近几年,开始向北美和亚洲散财。
在北美,
享誉全球的纽约帝国大厦,
10%的股份属于卡塔尔。
在中国,
新能源品牌中一骑绝尘的小鹏汽车,
有卡塔尔的资金支持。
金融巨鳄卡塔尔,
看似蛰伏在温暖的波斯湾,
其实勤于奔赴各大洲广撒网。
卡塔尔没有冰川,
只有暗流涌动的金钱游戏,
赚得盆满钵盈。
有了钱,有了可持续的钱,
下一步就是附庸风雅。
马斯洛需求理论的铁律,
在卡塔尔身上得到清晰的验证。
2014年之前,
全球最大的当代艺术品买家
不是某个古怪的亿万富翁
或富可敌国的画廊老板,
而是处于世界遗忘之地的卡塔尔。
通过私洽和赞助等形式,
卡塔尔大打艺术牌,
高调进驻当代艺术领域,
悄然成为现当代艺术的最大买家。
▲毕加索、高更、塞尚、培根、罗斯科等艺术史上最星光熠熠的名字都被卡塔尔收入囊中。网红热衷打卡的达米安·赫斯特、杰夫·昆斯、埃利亚松、布尔乔亚,时尚弄潮儿疯抢的KAWs和草间弥生,在多哈的街道和广场间随处可见。制图©韩丹|时差岛
2014年之后,
卡塔尔摇身化为露天美术馆,
先锋的当代艺术装置遍地林立。
图片©卡塔尔旅游局
不是对镜贴花黄的肤浅点缀,
而是对国家气质的不断充实。
不但要富,更要富得体面,
富出底蕴,富得优雅。
图片©卡塔尔旅游局
种种奇迹背后的卡塔尔人到底是谁?
是都市人:
城镇人口高达99.34%。
是文化人:
15岁以上民众的识字率高达96.3%,
远高于全球数据的84.1%。
是首都人:
40%的人口集中在多哈。
是隐形人:
哪怕深入在卡塔尔生活和工作数年,
都很难有机会见到一个真正的卡塔尔本国人。
是少数人:
卡塔尔是一座由外籍劳工构筑的奇迹之城,
本国人口和外来劳工的构成达到了极端的2:8。
制图©韩丹|时差岛
在卡塔尔,你是谁>你做什么。
出身决定一切,
境外人永远是打工仔,
只有高级和基础之分。
如果卡塔尔所有的菲律宾人罢工,
多哈80%的餐馆只能立刻停业。
遍布世界的华人也在卡塔尔渗透,
大多从事建筑工程、商贸等工作,
以多哈为中点聚集。
卡塔尔的外籍劳工
▼
图片©VCG
为数不多的本国人含着金汤勺出生,
生老病死由国家包办。
赛骆驼,养猎隼,开豪车,
在金字塔顶端衣食无忧。
外籍工作人员,
则兢兢业业地为卡塔尔发展和繁荣添砖加瓦,
做什么都需要本地人担保。
▲卡塔尔当地的传统匠人。图片©卡塔尔旅游局
古有孟姜女哭长城,
今有外网痛骂卡塔尔世界杯。
国外劳工的问题在卡塔尔尤为严重。
越来越少的卡塔尔人
愿意从事非管理性质的工作,
外网质问卡塔尔人权问题的声量一直有增无减。
▲2022年10月22日,球迷在德甲比赛中展示抵制卡塔尔世界杯的横幅,抗议卡塔尔侵犯人权的行为。图片©VCG
由外籍人建设且繁荣的卡塔尔,
却不是他们安身立命的温暖乐土。
2010年获得世界杯主办权后,
十年间有超过6500名外籍工人逝世。
劳工权益问题,
是卡塔尔花再多钱都摆不平的舆论风暴。
▲开放的多哈迎来各地的游客。图片©卡塔尔旅游局
卡塔尔所在的波斯湾是人类文明的摇篮,
曾经的阿拉伯世界传出科技与文化的火种。
如今的阿拉伯世界不复辉煌
——没有国家能成为世界政治或经济的主导。
卡塔尔以变换的沙丘闻名,
巨大的沙山可以瞬时出现在原本平坦的陆地上。
仰仗采珠和丰富的油气资源,
卡塔尔两次迎来经济和社会发展的短暂春天。
长于海岸线的卡塔尔人也一直明了,
海湾地区平静温暖的海水从来都带有欺骗性,
足以让最富裕、最自信的人沉没海底。
种种变幻莫测、阴晴不定的地理现象
以及脆弱的地理位置,
带给卡塔尔人根植于骨髓的未雨绸缪,
他们深谙居安思危。
看似典型的食利国家,
国家依赖资源,
天然气还能继续开采两百年;
人民依赖国家的高额津贴和福利,
肆意躺平。
但卡塔尔想把命运把握在自己手里。
“我建议:天空应该去探望大地,
尤其是阿拉伯的大地。
可是,那是一块无所事事、只会空谈的土地。”——阿多尼斯
卡塔尔拒绝空谈,
乘世界杯的东风,
成为当之无愧的世界焦点。
“你满脑子想着拥有天上的乐园,
就不可能同时拥有大地的诗篇。”
卡塔尔拒绝一元论
不甘昙花一现,
大步开放经济、政治、体育、艺术......
逐步成为世界上最不符合常识的强国。
阿拉伯人认为登高的最高境界就是“升天”。
地势低平的卡塔尔,
一直在倔强攀登。
海市蜃楼要照进现实,
把荒漠建设成天堂,
在乱世中成就天下大同
——这才是极致的登高。
微信扫码关注该文公众号作者