在圆明园，一个人指挥湖水和落日

文 | 王菲宇

杜胜祥第一次面对湖水“指挥”，是在颐和园。那是今年2月，寒意还没从北方大地上消散。面朝昆明湖，阳光勾勒出远处西山的轮廓，十七孔桥就在斜前方。看着眼前的美景，杜胜祥觉得一种感觉油然而生。他打开了随身携带的蓝牙音箱，对着湖面挥舞起手臂。

当时“指挥”的是哪一首曲目，杜胜祥已经记不清了。他只记得自己沉醉在音乐的旋律里。身边渐渐有人驻足围观。杜胜祥“指挥”一首，一个女生就为他鼓一次掌。这样的情形维持了将近半个钟头，直到一个戴着红袖章的公园管理人员上前叫停。

几周前，有人拍了一段杜胜祥在圆明园福海边“指挥”的视频，发到了网上。视频里，杜胜祥面朝湖面，伴着德沃夏克《第九交响曲》“自新大陆”的音乐手舞足蹈，仿佛在指挥湖水演奏。这条笔记以“在圆明园，我目睹了当代人浪漫的精神状态”为题，获得了1.4万点赞，冲上了当日的平台热搜。

没过几天，另一条杜胜祥在落日的余晖下“指挥”《雷鸣电闪波尔卡》的视频又“火了”。发布视频的博主颇为动情地写着：“北平深秋的圆明园湖畔，有一位指挥家。他忘我地跟随着身体对于音乐的诠释， 放松地信任着周遭一切的流动和迸发。他的乐手，是湖水、竹苇、红日、远方的山石、风中的微尘。他的观众，是身后驻足的三两行人，秋天泛凉的空气，归藏于大地的草，日暮归途的飞鸟。” 

自从2月第一次在颐和园指挥，杜胜祥觉得自己一种“新的我内在的需求被激活了”。最初，杜胜祥在颐和园尝试“指挥”了几次，都被中途叫停。接着他转到了颐和园边的北坞公园。后来，他的爱人提醒他，家旁边就是圆明园，干嘛老往那么远的的地方跑？

虽然就住在附近，但圆明园原先并不是杜胜祥常去的公园。一来是他总觉得这里是废墟遗址，承载着太多悲痛记忆；二来圆明园属于海淀区政府管辖，不在北京市公园门票的年票体系范围内，需要单独收钱。

但转战了几次阵地后，杜胜祥还是听了爱人的劝。4月的一天，他前往圆明圆，一进园就直奔福海。“到福海我就惊呆了，那就是我想要去的地方啊！”广阔的湖面闪烁着粼粼的波光，野鸭在湖面游过，搅乱平静的水面。几只黑天鹅和毛茸茸的天鹅幼鸟是这里的“网红”，更为湖景增加了野趣。隔壁北京一零一中学的大喇叭广播声传来，提醒公园里的人，这片广阔的湖面草地，仍是城市里的空间。当然，对于杜胜祥来说最重要的是，这里没有人干涉他的聆听和表演。买下圆明园月票，他将这里选作了他的新舞台。

一张野餐垫、一个背包、一个蓝牙音箱，这就是杜胜祥前往圆明园的全部装备。将手机音乐播放软件连上音箱，杜胜祥的“指挥”就开始了。用“指挥”来形容杜胜祥的举动并不准确。他“指挥”编制庞大的交响乐、圆舞曲，也“指挥”并不需要指挥的小提琴协奏曲和钢琴曲。理查德·克莱德曼的钢琴曲是杜胜祥听了将近三十年的挚爱，兴致来了，他会连着“指挥”上一整张专辑。

“指挥”的时候，杜胜祥的脚部站定，身体随着音乐的起伏起身、蹲下，激动的时候还会微微跳跃。他的两只手在空气中舞动，仿佛牵引着音符的方向。遇到强音和变奏，手部的摆动幅度也随之增大，像是用力拎起乐音的高和低。

在交响乐团里，一个专业的指挥需要把握音乐的进程，依靠自己的技术让乐团速度统一、整齐完整地演奏。杜胜祥显然并不符合这一条件。某种程度上，沉浸在个人世界里，他所谓的“指挥”接近一种行为艺术。

他不会读总谱，也不了解交响乐团的配置，舞动的方式全凭自己的感觉和想象。曾经有懂音乐的专业人士来纠正他的手势。“他看了半天，上来冲过来就说你这个不对。我心想怎么不对？他说你看这个乐器在这，手就应该这样。铜管在这儿的，你应该是右手，你怎么就用左手了？”

这些评价和纠正并没有改变杜胜祥。”我就把这作为锻炼了，就相当于我每天出去转了转，不存在说我是为了什么而演出。”也有人旁观者建议他拿一根指挥棒，这个提议同样让杜胜祥不以为然。“我要指挥棒干什么？我用了指挥棒，就蹲不下去了，我是来锻炼的，我自己开心就OK了。”

每日演奏什么，也全看杜胜祥的心情。音乐选择上，他看中与环境的情景交融。“像我爬到香山顶了，我不能指挥《蓝色多瑙河》，那感觉就不对。我就选择贝多芬的交响乐。”福海的湖水总让他想起来捷克作曲家斯美塔那的《伏尔塔瓦河》，这是他来到圆明园之后最常播放的曲目之一。柴科夫斯基的《天鹅湖》也是他的挚爱。总的来说，杜胜祥偏好节奏鲜明的音乐，《溜冰圆舞曲》、《蝙蝠》序曲都在这一行列。在很长一段时间，他最喜欢的是小约翰·斯特劳斯的《蓝色多瑙河》。这首脍炙人口的三拍子圆舞曲，也是杜胜祥爱上音乐的开端。

1980年代初，还是初中生的杜胜祥第一次在广播里听到《蓝色多瑙河》，觉得“魂都没了”。

他出生在安徽芜湖的一个普通家庭，父母都是工人，没有余钱和余力丰富他的精神生活。1985年，19岁的杜胜祥考入了南京大学。他自诩“学霸”，想学习核物理，没想到高考发挥不佳，只能退而求其次选择地质专业。那段时间，每每想到这些遗憾，他总觉得很悲哀。睡不着的时候，他就听德沃夏克的《第九交响曲》“自新大陆”。圆号和小号交织的旋律响起，他就仿佛看到了无限希望。

大学期间，一个江苏歌舞剧院的演员来到南大做讲座。他的第一句话就让杜胜祥印象深刻。“他说，我看见你每一个学生的面孔都是呆滞的，所以他说，人生要快乐，要懂艺术、懂歌唱。”杜胜祥喜欢帕瓦罗蒂，觉得自己的心一下被这句话点燃了。听到对方说自己的声音能爬三个八度，杜胜祥也跃跃欲试。于是他跟着这位演员学声乐，每天练声，为此花了三个月的伙食费。“我们那时候伙食费是很紧张，但是我现在觉得非常值得。”

他曾经拥有过当歌唱家的梦。当时为了保护嗓子，他吃饭时都不敢吃辣椒。但他并没有走上音乐道路。1991年，他本科第二学位毕业，被分配到北京工作。紧接着经商、创业，进行就业指导、职业规划，之后又从事心理咨询……几十年间，他涉足的领域庞杂，唯一不变的是对音乐的醉心。

1993年，美国费城交响时隔二十年再次到中国演出。演出地点在人民大会堂。杜胜祥买了票，花了自己一个月工资的三分之一。那场音乐会由萨瓦利什指挥，除了德沃夏克的《第九交响曲》，还演奏了舒伯特未完成的《第八交响曲》和理查·施特劳斯《蒂尔尤伦施皮格尔的恶作剧》。

他将自己未完成的歌唱梦寄托在孩子身上。上中学时，学校举行新年文艺汇演，儿子想报名唱一首美声歌曲，被老师拒绝了。如今儿子已经大学毕业参加工作了，但这件事仍然被被杜胜祥惦记在心里。“我跟我儿子说，如果你到国外去，跟意大利人聊聊，飙两句《我的太阳》，一定是受欢迎的。”

这是老杜自己真实的经历。他曾经开着网约车，在长城山脚载了一个外国女孩。得知对方从意大利来，他用不标准的意大利语唱了两句《我的太阳》。这些都是疫情开始之前的事情了。去年年底，他和一群半专业的野外徒步爱好者一起爬了野长城，把脚扭伤了，很长一段时间不能走路。恢复之后，他没法爬山，只能在植物园、颐和园这些公园里转转看看。

从今年4月算起，杜胜祥在圆明园“指挥”了半年多时间，目睹了福海景色的更迭。夏天湖面有睡莲盛开，秋天入口处的银杏连成金灿灿的一片。夏秋天时，白日见长，杜胜祥在下午四、五点左右到达圆明园。冬天天色暗得早，他吃完午饭就出门，为的是能赶上夕阳。

刚开始，站在湖前“指挥”，有人觉得他是个怪人，有人觉得他是在作秀，但是杜胜祥不在乎别人的想法。他告诉我们，十多年前，ABBA乐队来北京工体演出，他带着爱人去了现场，在场馆里就跳起了舞。“我自己做事是比较自我享受型，我在那‘指挥’，我想象面前是伏尔塔瓦河或者蓝色多瑙河。”

他逐渐有了自己的“粉丝”。一开始是一些上了年纪的退休人士。和杜胜祥一样，他们每天都在公园里遛弯，看到杜胜祥“指挥”的样子，就拍成视频。

夏天的时候，杜胜祥时常穿着一件白色圆领老头衫来“指挥”。“粉丝”还特别提醒他，能不能换一件衣服，穿得稍微正式一点。起初，杜胜祥对这个请求不以为然。直到有一天，他看到他们发来的短视频。夕阳、湖面和人与音乐融为一体，仿佛一张有声的油画。“我惊呆了，原来那么美。”

“原来音乐这么美，景色这么美，有一个人在那‘指挥’，在那比划，跟景色是协调的。你让卡拉扬到这来了，我觉得是不美的。想到这里天鹅来了，应该是大号，你累不累？真正的美是融到已有的美当中。”杜胜祥颇有些骄傲地这样说。

周末是圆明园里人最多的时候。从下午开始，家长带着孩子就出现在湖畔。有孩子看到老杜“指挥”的样子，惊讶地叫出了声。夏日里人最多的时候，杜胜祥的身后能围站着二十多人。有些年轻人会跟着音乐舞动起来，还有人会与老杜交流。在一则视频里，杜胜祥展示了他教会一个年轻人“指挥”《天鹅湖》的过程。另一则拍摄于不久前的视频，一个中年人放起了印尼歌曲《蜜蜂与毒药》，在金黄的落日光芒下，和杜胜祥一起在湖边跳起舞来。

从9月开始，杜胜祥自己也开始录段视频。一开始，他将这些视频发在自己的微博上。两周前，朋友将小红书拍摄的他指挥“自新大陆”的视频发给他，对他说“火了火了“。之前杜胜祥不知道这个APP，但自此之后他也专门注册了账号。“在现场看到的人，绝大多数都觉得是一种新的、美的体验，所以为什么不让更多的人看到呢？

12月初的一天，一只黑天鹅走在湖面上，摇摇晃晃来到了杜胜祥的面前。当时音箱里正在放“自新大陆”。他让附近的人帮他录下了他和黑天鹅共同“展翅”的样子。那一天，杜胜祥还“演绎”了贝多芬《第三交响曲》“英雄”和《第九交响曲》的片段，是格外尽兴的一天。

每天他在圆明园停留两个小时，几乎是不间歇地跟随音乐舞动。为了缓解身体肌肉紧张和脚部旧疾，他每天回去都要泡脚，有的时候中午出门前还要多泡一次。“这都成了规律了，我媳妇都知道。我要泡两回脚，她就说，今天的时间是不是很长？”

但杜胜祥从来没有觉得感受到时间漫长。“爱因斯坦说过一句话，什么叫相对论？你跟讨厌的人在一起，一分钟也觉得长，但是跟心爱的姑娘在一起，一个小时也觉得少。”

夏天的时候，他有一天去迟了，一直“指挥”到了夜幕低垂。围观的人打趣他，说杜老师你把月亮都指挥出来了。还有人称赞他，圆明园有四十景，福海边指挥的老杜是第四十一景。

他还记得一个清华大学的在读博士，在他“指挥”完激动地告诉他，自己在一旁听哭了。“她学生物的，来圆明园跑步，虽然叫不出乐曲的名字，但是她听哭了。卡拉扬唱片录得挺好，但卡拉扬能让她哭吗？不是说我有多好，而是各有各的环境。”

有人替杜胜祥遗憾，他的面前只有湖水、野鸭和天鹅，如果有一个乐队该多好？

“这里的景色就是我的乐队，我就这么守下去。”杜胜祥说，“你说这是指挥也好，是比划也行，但在比划的过程中，我随着音乐而动，我觉得自己又发现一曲好音乐，流动的过程让我觉得生命是活的，是有意义的。”

*文中未标注版权图片和视频均由受访者杜胜祥提供

微信编辑｜俞冰如