摘要：（本文写于2020年4月6日）关于1918年6月，德军统帅鲁登道夫回忆道，“在决定德国命运的时刻，帝国的军队却遭到流感的袭击，疾病太可怕了，每天早上，我都会听到部下向我哭诉病例的疯狂增加，以及士气的突然瓦解，并警示失败的危险，我痛苦极了。
石油战告一段落后，正好《西班牙大流感》这本书也送到了，这几天放假就在家看，看完以后，颇有一些感想，不得不承认疫情乃是一种全新的概念，不同于一般的政治社会事件那么简单。就疫情的烈度和广度而言，恐怕只有100年前的西班牙大流感能够与今天的冠状病毒相提并论，今天我主要写一下我所看到100年前疫情的有趣之处，仅供大家参考。那时候的医生们在治疗这种疾病时，同样也将之视为一种大发现，并借此在《柳叶刀》等医学杂志上撰文探讨病因。最开始，英国皇家陆军医生哈蒙德上尉（J.A.B.Hammond）在法国前线的军队中发现多个类似病人，他和他的团队成为最早研究这种病人的医学人士，并开始在《柳叶刀》和《英国医学杂志》上发表论文，并将之描述为“化脓支气管炎”。而另一位英国医生亚伯拉罕(Adolphe Abrahams)则在英国奥尔德肖特地区也发现了这种疾病，也开始在《柳叶刀》上发文。就这样，几派研究同样疾病的医生团队通过《柳叶刀》开始了对疾病的讨论，尽管受限于当时的医疗条件，他们的判断并不正确，这种基于《柳叶刀》平台的讨论某种情况，与今天也颇为类似。不过，这里面也有很多令人钦佩的成果。譬如英国医疗委员会秘书弗莱彻（ Walter Morley Fletcher），他在1918年5月，通过对军队中病例数据新增幅度起伏的研究判断出，第二波更大的疫情将会在全球爆发，并发表在《柳叶刀》杂志上——这算是当时最早判断出全球大流行的研究。按照现在大多数人的说法，西班牙流感最早爆发于美国堪萨斯州，这里面有很多值得注意的有趣地方。我在看这本书的时候，特别看重疫情持续的时间，这里面有几个有趣的时间点。根据美国堪萨斯州哈斯克尔县医生迈纳克（Loring Miner,最早上报疫情的医生）的记录，1918年2月，他在该县乡村发现了一个老妇得了这种可怕的病毒，随后疫情开始爆发，但仅仅持续了几个星期就突然消失了。然后，回乡的美国士兵将这种疾病带到了莱利堡的福斯顿兵营中，在这个军营中爆发后，又由美国军队传到了法国前线、西班牙和英国。流感在1918年4月登陆法国战场，5月初在西班牙爆发，在夏季到来之前持续了两个多月，但由于西班牙是中立国，没有言论管制，所以疫情消息得以扩散开来。1918年6月，流感逐步进入英国本土，刚开始英国人对此不屑一顾，认为西班牙流感被夸大其词，《泰晤士报》甚至发表文章，称“伦敦街上的男人认为关于西班牙流感的消息是夸夸其谈，并欢欣鼓舞的期待她的到来。”夏天到来（西班牙疫情也结束），朝野普遍认为疫情威胁过去了，毫无防备，当时伦敦人剧乐特别盛行，大批民众涌入剧院看戏，导致疫情扩散。到了7月后，疫情开始爆发，伦敦的乐观氛围一扫而空，整座城市陷入恐慌，但可能因为进入夏天，到了8月初，疫情就突然消失了，伦敦人再次开心起来。根据著名病毒学家陶本博格的事后论述，流感病毒在西班牙实现了充分的传播，但在英国只是浅尝辄止。从俄国战败到1918年4月之前，德军在西线无往不胜，英法陷入困境。随后，美军开始加入战场，但这些美军刚开始带来的并非支援，而是病毒。
“我推囊着，只为亲眼看到美国人参战，跟疲惫、饱受折磨的英国军队相比，他们就像天神一般，伟岸又辉煌。”——英国志愿者维拉 布里顿1918年4月13日迎接美军进入欧洲 刚开始，大批的协约国军队因流感而倒下，英国军官索尔陶写道，“整队整队的士兵倒下了，三分之二的炮兵失去了行动力，在战场上最需要火炮支援的情况下，整整三个星期，我们不得不无所作为。”这使得得到美军支持的协约国军队在最初阶段实际上是变弱了。到了5月初，英法军队的士兵已经普遍被感染，在一部分师团，感染率甚至达到90%以上，这种疾病在当时被成为“战壕三日症”，即“三天潜伏、三天发热、三天痊愈”。为了更好的应对这种疾病，索尔陶要求必须更好的利用士兵的免疫力，他引用美国医疗队首领Zinsser的建议，“一支固定编组的士兵能够发展出特定的免疫力，但盲目因为疫情打乱士兵编组容易引发新的疫情爆发，因为新锐士兵接触新的病株是无法抵抗的。”就这样，通过种种措施，在5月中旬，英法军队某种程度上拥有了对病毒的免疫力——这将是他们相比于德国人的优势。病毒通过战俘毫不费力地进入了胜利的德军之中，原本自以为胜券在握的德军将领鲁登道夫称之为“可怕的闪电”，根据德军医疗团队的记载，西班牙流感在5月份进入前线的德国军队之中，6月份至少感染了8.9万最精锐的“暴风精英突击部队”士兵，超过90万士兵失去战斗力，6月下旬，鲁登道夫注意到，德国平均每个师都有至少2000人患病，物资补给系统已经崩溃，这位钢铁般的将军在自己的《大战回忆录》中痛苦的写道，“在决定德国命运的时刻，帝国的军队却遭到流感的袭击，疾病太可怕了，每天早上，我都会听到部下向我哭诉病例的疯狂增加，以及士气的突然瓦解，并警示失败的危险，我痛苦极了。”
一战后期的德国暴风突击队，这种士兵战术是闪电战和特种部队的先河，德国统帅部通过少数精锐老兵集中突然渗透突击协约国前线，并扩大战果，这些部队乃是一战德国军队的精华。他们在一战后期以少胜多横扫优势力量的英法美联军，并在战后以少数志愿者帮助波罗的海国家和芬兰击溃了数量庞大的苏联红军，展现出可怕的战斗力——被视为“王牌中的王牌”，该部队的失败最直接的原因就是西班牙大流感5月被感染的英法美军队在6月获得了免疫力，6月之前天下无敌的德军则在6月陷入了病毒的重围，1918年6月，协约国军队进攻德军，曾经不可一世的德国军队望风而溃，面对大批失去行动力的德国俘虏，协约国确认他们的强敌在此之前已被病毒摧毁。英国媒体《泰晤士报》兴奋地写道：“病毒在德军中流行的传言终于得到了证实，这也许能够解释为何他们至今未能发动攻势，不管怎么说，这支曾经不可一世的军队现已无力再战，胜利就在眼前。”到了1918年秋季，随着士兵往返世界各地，疫情开始在全球扩散。这一次，病毒主要打击的是年轻强壮的人。而且，由于各国多次举行为战争募捐和终战庆祝的游行，使得游行大规模扩散成为可能。在9月、10月期间，疫情发展到了一个非常凶险的程度，德国病死了90万人，美国9月死亡10万人，10月死亡20万人，在这种情况下，西方国家根据东方国家的经验，开始强制民众戴口罩。纽约内科医生Woods Hutchinson在1918年秋天走遍全美国，他要求各地强制民众戴口罩，称“东方国家的事实证明戴口罩非常有用”，他的建议得到了普遍推行。旧金山卫生局长哈勒斯表示，“除了吃饭，任何时候都必须戴口罩”，旧金山市长罗尔夫则强调，“谁不戴口罩，谁就会死，谁不戴口罩，谁就是懒汉”。实际上，对于不戴口罩的处罚，也是相当的严厉，仅在1918年10月27日，旧金山就有100多人因没戴口罩被严厉处罚，部分人被判入狱。最可怕的惩罚来自10月28日的卫生副长官H.D.Miller，根据《旧金山纪事报》的记载，他将不戴口罩的铁路钳工James Wisser予以枪击的惩罚，将后者打成重伤并抓捕入狱。在病毒的威胁下，强制推行和不断宣传，使得美国人民几乎不敢解开口罩，当时甚至记载，很多美国男女甚至在做爱的时候，都不敢丢开口罩。口罩，当时成为美国人民的信仰。
西班牙流感全球大流行的最大的特点，就是易感地区人群几乎无法避免被流感冲击。病毒就像俄罗斯轮盘里的子弹，谁都无法避开它的瞄准。以美国偏远的阿拉斯加为例，生活在冰山雪地之间的该地区人群原本被认为可以避免疫情的冲击，因为他们既没有归国士兵，也不需要举行爱国集会，但邮政服务最终将病毒送到了这里。夏威夷远离是非之地，病毒传入最晚，但同样躲不开病毒的袭击。这里的疫情一直持续到2020年3月，当时世界上其他地区已经走出流感阴影。值得注意的是，那些真正经历过第一波病毒折磨的地区如西班牙，则在第二波病毒攻击下，境况则相对好很多，几乎不受影响。相比之下，美国、英国、印度、南非、德国、日本则在第二波病毒攻击下惨烈得多，其中印度至少死亡1700万，这是一个令人印象深刻的数字。与今天一样，监狱、军营和大型船舶是病毒传染的温床。1918年加州圣昆汀监狱的狱医斯坦利通过详细记录发现，发现，4月13日，一名染病的囚犯转入监狱，仅仅到了4月26日，1900名囚犯就有一半被感染了。可见，监狱在这种情况下是非常危险的。而军营同样如此，无论是西班牙流感的爆发，还是全球大流行，都离不开各国军队的传播。
同样令人印象深刻的是大型船舶的感染情况。1918年9月21日，“奥林匹克”号2000名士兵中三分之一被抬入医院，140人死亡；1918年10月，美国运兵船“利维坦”号9000名士兵2000名重度感染，100多人死亡。其中后来的富兰克林 罗斯福总统就是在“利维坦”号上感染了西班牙流感，险些病死。
总而言之，1918年的西班牙病毒不仅仅影响了大国竞争的结果，也是现代人类历史上真正的第一次全球大流行疾病。这种经验表明，面对这种情况，增强群体的免疫力恐怕是最重要的。
