来源 | 装个好房子(ID:ihaofangzi)
当代著名学者周国平在《思想的星空》一书中,写下了这么一段话:如果我是女人,我将乐意与艺术家交朋友,听他谈作品,发牢骚,讲疯话,但我绝不会嫁给他。艺术家的爱情大多以不幸结束,责任绝不在女人。他心中有地狱,没有人能够引他进入天堂。
在外人看来,生活在台湾省台北市的陈家人,是一个幸福的四口之家。丈夫陈昇志,是一名中学美术老师,站在三尺讲台上的他,一支粉笔走过了无数个春秋。妻子陈丽芬则是一家艺廊的执行秘书,工作不算忙碌,收入也不错,是周围邻里眼中的完美太太。除了各自有体面、稳定的工作之外,夫妻俩还有两个乖巧懂事的孩子。正在上高三的大儿子陈立源,敦厚老实,平日里除了刻苦读书,只喜欢和同学打打线上游戏排解压力。小儿子陈方毓,则开朗又健谈,即使遇到困难也总会用诙谐幽默的方式,去自我开解。可这样一个和谐、美满的小康之家,却也有难以启齿的痛楚——而一切的根源,都是因为陈昇志的奇怪癖好:疯狂收藏非洲文物+经常捡垃圾回家。前者很好理解,通常就是陈昇志花大价钱去拍卖会上买下各种古老的非洲文物。为此,他疯狂到一晚上可以消费400多万台币(约合人民币92W)。可更意外的是,陈昇志对“垃圾”的热衷程度,不比文物低。当时,陈昇志在家门口看到了一幅被人丢弃的婚纱照,他突然来了艺术创作的灵感。一顿操作后,上一秒照片里还是被抠掉正脸的男女,下一秒就变成了一幅有些抽象的艺术作品。而二次创作的材料,都是陈昇志捡来的废弃物品和材料,就连上色的“颜料”也是由咖啡和墨汁构成的。完成这样一幅作品后,他就会搬回自己家里挂起来,全然不顾家人的生活空间正在被无限压缩。多年来,陈昇志收集的众多文物,再加上心血来潮捡回家当纪念品的“垃圾们”,导致家里被各种杂物堆积得满满当当。明明买的是台北市区寸土寸金的房子,可家里却没有客厅,没有餐厅。一家四口吃饭只能轮流夹菜,睡觉也必须挤在一个大房间里……▲正坐在家门口吃饭的陈昇志
走进位于台北闹市区的陈家,映入眼帘的是五花八门的物品。原本的公共区域,都被各种捡来的垃圾,以及艺术品和文物给占满了,只留下一条勉强可以容纳一人通行的狭窄过道。这种情况下,自然是没有所谓的客厅空间的,也不会有电视,全家人的娱乐只能通过手机和IPAD实现。并且由于没有像样的餐厅,一家人吃饭也没办法在同一张桌子上进行。虽然没有正儿八经的客餐厅,但好在还是给厨房腾出了一个地儿。不过,尽管如此,厨房的空间也狭小到只能容纳得下一个人,各种家电、碗具都紧凑地堆积在一起,看上去难免有些凌乱又压抑。每次上菜都要穿过狭长、逼仄的小走道,生活充满了各种不便。在陈家,公共区域都拥堵得如此恼火,私人空间也没好到哪里去。房子里没有正儿八经的卧室,一家四口都挤在一间大开间里,陈昇志和妻子睡一边,两个儿子则睡另一边。虽然中间用一组柜子隔开,勉强保证了一些隐私性,但隔音效果几乎为零,两边说话都能互相听到。因为这里的环境潮湿,无法堆积陈昇志的“宝贝们”,所以也成了家中看起来最整洁、宽敞的空间。不难看出,住在如此窘迫的房子里,陈家人的生活难题也不少。这不由得让人开始好奇,他们是如何一一克服,还能其乐融融相处的?其实很简单,于陈家人而言,他们只需要遵循两条原则即可。因为无法预测陈昇志在什么时候,又会带新的东西回家,所以全家人必须将属于自己的东西,收纳在一个固定的地方。听上去,似乎有些强人所难,但时间长了,大家也就适应这种生活,还养成了从不乱丢东西、物归原位的好习惯。
由于房子内部可使用的空间很小,几乎都被各种文物和艺术品堆满了,视觉上难免显得杂乱无章。这才更需要勤搞卫生,不管是把物品分门别类收纳好,还是经常清理地面,都能给人一个干净的居住体验,不至于住得又脏又挤。话又说回来,生活在这样的环境里,陈家人难道没有怨言吗?就拿正值青春期的两个男孩子来说,他们长这么大,却从来没有邀请过同学来家里玩,因为根本坐不下。哪怕儿子们嘴上说着“麻木了”,但其实更多是无言的理解与包容。甚至还对父亲的捡垃圾行为表示支持,“虽然衣服是捡来的,但是老爸的品味还不错啦,都蛮好穿的~”▲大儿子身上的蓝色外套
就是陈昇志捡回来的
不过这个家里最应该关心的,其实是女主人陈丽芬的感受。毕竟,对很多女性来说,如果自己老公一晚上花掉400多万买文物,还带着全家人用捡来的二手货、住拥堵逼仄的破房子,那日子肯定会过得鸡飞狗跳。她不仅完全支持陈昇志的兴趣爱好,崇拜爱慕他的一切艺术行为,还自费掏钱给丈夫办展览!在艺廊工作的陈丽芬,每到寒暑假都会自掏腰包给丈夫办展,是一个很优秀的策展人“首先,那个钱是他自己挣的,我不会去掌控。其次,他买文物也是一种投资理财的方式,他相信自己的眼光,并且一定不会影响我们全家人的生活,那我就无条件的支持他。”或许在一些人看来,陈家人的生活方式很畸形,明明有钱,却非要过得这么寒酸、窘迫。但当事人却觉得,这样的日子也别有一番滋味。人生在世,不一定非要图个大富大贵,也不一定非要住多么华丽的豪宅。于陈家人而言,再富有,再奢华,也没有一家人彼此理解,互相支持来得重要,哪怕只是挤在一起热热闹闹地吃顿饭也足够快乐。毕竟,能避风能遮雨,有灯光有温暖的地方,就是最好的家。* 文章来源:本文首发于微信公众号装个好房子(ID:ihaofangzi),每天为你带来装修干货、改造新灵感与美好生活故事。探寻美好居住方式,我们值得更好的生活!