《人世间》后梁晓声再写长篇,“我不允许我没有写过这个题材”
2022年,要说现象级热剧,央视开年大剧《人世间》一骑绝尘。
“被亲妈安利的好剧,我真香了,也哭麻了。”
豆瓣超20万人打出8.1的高分,话题不断,全网刷屏,多次拿下热度榜冠军。
从50后到10后,掀起了祖孙三代家庭追剧热潮。
《人世间》根据梁晓声2018年茅盾文学奖同名小说改编,围绕平民家庭周家五口的人生际遇展开,看他的书,就像在听爷爷讲过去的故事。
梁晓声
时隔六年,梁晓声在从心之年,带来他的敬意之作——《父父子子》。
《父父子子》以冲突更加激烈的“抗战时期”为开端,讲述东北哈尔滨民族企业家高家及其亲朋友人在动荡时代下的选择和坚守。
历经四代人,跨越五十年,缓缓铺陈中国经历的抗日战争、解放战争及抗美援朝,纵深到新中国成立后的“北大荒”等重大事件,讲述了个人与国家共同体一起成长的故事。
梁晓声写《父父子子》是想把20世纪三十年代至八十年代的故事讲给年轻人听,因为那个时代的中国,就是这样走过来的。那个年代的“父母辈”是历史事件的亲历者。
“为有牺牲多壮志,
敢叫日月换新天。”
在1920年前后的哈尔滨,高家是有头有脸的新晋富豪。
父亲高亦林不仅是哈尔滨德高望众的人物,在东三省之商界亦口碑甚佳,人脉远布于天津、北平及上海。肚子里行得了船,胳膊上跑得了马,便是形容他那样的人物。
而高家有个一提起来就让人头疼的儿子高鹏举,18岁的高鹏举虽然享受着公子哥的待遇,却对自己的身份不以为荣、反以为耻,更是每每当着父亲的面,肆言替他感到羞耻。
与哈尔滨其他的富家子弟不同,他是陈独秀、李大钊们的思想主张的认同者、追随者,结交的朋友们也都是颇具批判性、颇先锋的“新青年”。
高家的生意在他看来并不光彩,其一,父亲的名字源自于大军阀张作霖的赐名,而高家生意兴隆也与其庇护脱不了干;其二,他对父亲的合作伙伴皆是“洋人”大不以为然。
在某次父子争吵后,高鹏举更是一气之下直接跑去了美国读书,娶了生活在唐人街的中医世家的大女儿、美籍华人赵淑兰。
转眼到了1931年,“九一八事变”发生,1932,伪满洲国成立。直到这时,他才知道真切体会到了父亲常感叹的日本的狼子野心。
1935年,战争频发,时局动荡,中日对峙,中国大地风雨飘摇。这对父子还没来得及解开对彼此的误会,中国最动荡的年代开始了。
哈尔滨老照片,图源网络
高父在对自身和家国命运的深刻悲哀以及家国将倾的巨大压力下病倒,高鹏举毅然携家眷从美国返回哈尔滨。
1932年高父遗恨去世,并将高鹏举托付给了自己极信任的左膀右臂孙师傅(孙尚义)和老赵(赵永亮)。高鹏举接管父亲产业,臂戴黑纱的他由“高公子”成为了“高先生”。
哈尔滨人生活在日本军国主义的恐怖统治下,一不留神就会丢了性命。
日伪政府公布了“关于邻保委员会制度”的训令,每家每户都要替左邻右舍担保,保证邻居不是反满反日分子,如果保错了也要治罪;
强制在学校教育中“彻底普及”日语,违反者以“反满反日”论罪。
人与人之间再无基本的信任,举报之风盛行。
最开始高家因为高父的高瞻远瞩,在生活和生意上虽受颇多限制,但在外国领事馆的庇护下尚可喘息。
直到1935年某个极冷的夜晚,高鹏举第一次领教了伪满洲国人的屈辱,高鹏举因为坚持想给自己一位外国朋友留下全尸未果而挨了一个日本下等士官的巴掌。
不久后日本政府强制接管了高家的林场,并将抵抗的工人残忍杀害,高鹏举只得在他力所能及的范围内将其余工人遣散,没想到后脚日本军官就上门问罪,孙尚义为了保护自己被日军刺死在他和妻儿、母亲的面前,母亲也因为受到刺激猝死在妻子的怀里……
这是高鹏举的至暗之夜,直到这时他才真切感受到了日军的猖獗,恨自己不计后果的冲动行事,知道了何为无能为力。
他将受刺激的妻儿送去美国,自己则留下来处理后事,直到这时他才从老赵口中得知,他和孙师傅都是东北抗联的地下工作者,为共产党在东北做地下工作,而自己的父亲非常爱国,暗中为抗联做了不少事,他的死不是因为意外,而是因为几次三番拒绝了日本人让其担任满日联合商会副会长的要求才被投毒杀害。
真相让高鹏举痛心不已、悔不当初,同时也为父亲感到骄傲。
高父临死前曾为高鹏举留了两条后路,第一条是让高鹏举变卖家产举家前往美国再也别回来,第二条则是留在哈尔滨,听从孙、赵二人的安排。
国之不国,家何以家?
高鹏举的脑子里只有报仇一个念头,但他再也不是那个行事鲁莽不计后果的青年,他选择留在哈尔滨继续父亲未完的事业,并学会了戴上面具与日本人周旋,并凭借高家的产业暗中支持抗日事业。
而当时像高鹏举这样的青年又岂会是少数?
高鹏举见证了抗日战争的胜利,到了国共战争时期,由于他是哈尔滨商界的重要人物,且对共产党的亲近已经不是秘密,他也成为了共产党的重点保护对象。
由于分隔两国,高鹏举和妻儿只能靠一封封书信联系。这一分别,就是十年。
1946年时局稍稳,高鹏举一家终于得以在香港团聚,当过去十年都只通过书信交流的至亲真正出现在眼前,彼此竟然都有些陌生和拘束。
离别时高坤只有6岁,高鹏举正值壮年,再见面高鹏举的脸上已有了皱纹,也有了和母亲一样明显的白发,高坤却已经是个十六岁、开始长胡子的大孩子了,虽然渴望与父亲亲近,他的心里也有了一些无法向父亲敞开的秘密。
在高坤随母亲生活在美国唐人街的年月里,他们始终牵挂着祖国的消息以及父亲的安危、以及他的选择。
目睹自己十分亲近的孙师傅被杀害是小高坤的多年来始终难以摆脱的心理阴影,好在母亲家的小姨和小舅舅以及和他年岁差不多的兄弟姐妹给足了他来自亲人的爱,亲人的陪伴和唐人街相对和平的成长环境让小高坤逐渐治愈。
可动荡的年代,没有任何一个国家可以真正做到置身事外。
1941年,日本偷袭珍珠港,美国被迫卷入第二次世界大战。
日本偷袭珍珠港,图源网络
那个高坤最喜欢的开朗的、爱吹萨克斯的、希望在百老汇出人头地的小舅舅赵世杰毅然放弃了自己的梦想,成为了一名军人,最后牺牲在了战场。而他也在小舅的影响下爱上了萨克斯。
回国后的高坤和赵淑兰,跟高鹏举以及住在高家挺长时间的孙师傅的遗孀王山花和三名年轻的女共产党员陆萧儿、吴知遇、关晓岚生活在了一起。
后来高坤的外祖父去世,赵淑兰作为其父亲的继承者不得不返回美国处理华人事务。
高坤在与高鹏举的相处中,两人逐渐重拾十几年不见已经隔膜了的父子情。高坤考上了哈尔滨音乐学院,还爱上了大大咧咧但英姿飒爽的关晓岚。
可惜好景不长,中苏友好协会举行中苏军民联欢会,高鹏举参加这场活动观看儿子的演出,却在门口被国民党刺杀,关晓岚在救高鹏举的过程中也中枪身亡。
高坤一下子失去了父亲和刚刚确定关系的爱人,遭受重创,执意参军上前线。他学会了模仿父亲的笔迹给远在美国的母亲写信,学会了独自排解痛苦并帮其他战友排解痛苦,也习惯了和共产党战士们一起生活起居的军旅生活。
时间总是过得很快,反应过来就是半生……
高坤经历了抗美援朝,并先后加入了文工团、钢铁厂锻造车间成为一名工人,最后集体转业到了北大荒,成为一名农场的干部,留学苏联学习拖拉机的制造,回北大荒后在拖拉机厂工作,后来研究出来联合收割机。
1972年中美建交,赵淑兰回国看望高坤,并带走了孙子高山去美国接受教育。高山选择了航空科技专业并以优异的成绩毕业,并最终又选择了回到中国。
1984年,四家人再团聚,父父子子,继往开来,投身到新中国的建设中。
一代人有一代人的使命,以高家为代表的四个家族,历经四代人的牺牲和奉献终于迎来了一个国民有尊严、有自由、自立自强的新时代。
《父父子子》是梁晓声继《人世间》之后又一部代表性的作品。
有人统计过他创作的文字多达2400万字。当本书的编辑问及他为何选择创作这部作品时,他非常坚定的回应,“我不允许我没有写过这个题材”。
《父父子子》以东北实业家高氏家族几代人及其亲朋之人生命运,串联起20世纪三十年代至八十年代50年间中国的社会历史发展进程,并创造性地将视野扩展至海外华人及世界局势,于一个个鲜活可感的人物中窥见时代历史的变迁。
他们之中有共产党战士、红色资本家,也有海外华人、二战英烈,有爱的温情呈现,也有恨的现实表达……
从封建帝制至民族革命,由计划经济到体制改革,错综复杂的人生选择,扑朔迷离的世界局势,这不仅是个人与国家共同体一起成长的故事,也是一部民族的史书。
作品无意探讨人性,却超越了人性。因故事中的他们只是生在动荡年代的普通人,是血肉之躯,有至亲挂碍,但在国家危亡生存之际,仍毅然选择了舍生取义,奋不顾身。
“富家公子”高鹏举原本可以随妻子回美国唐人街过衣食无忧的生活,但当他历经亲朋被残害,眼见国人朝不保夕,他毅然决定留下,在波诡云谲动荡时局中,九死一生。
高鹏举的妻弟,唐人街中医世家小儿子赵世杰,热爱音乐希望在百老汇出人头地,在战争时期毫不犹豫地放弃了自己的梦想,成为了一名军人,最后牺牲在了战场。
女共产党员关晓岚,高鹏举儿子的爱人,在一场暗杀中,为救高鹏举中枪身亡。
……
他们最早觉醒,却也最早牺牲。他们的名字或许无法一一彪炳在史册上,但他们的信念会由子孙后代铭记,代代传承,生生不息。
“生而有希望,死也得其所。”我们今天的安享的太平盛世,是父辈披荆斩棘换来的希望与黎明。
梁晓声想通过自己的作品,让更多年轻人了解到那个动荡年代的人和事,了解那个年代普通人的生命弧光。
从抗战到新中国成立初期的这段历史,或许对当下的年轻人来讲,只是教科书中的知识。
但《父父子子》通过讲述那个年代中一个个活生生的人,让我们看到了在时代更迭中自身与国家的联系,看到历史进程中个人的试炼与蜕变,让我们心中再次燃起了家国情怀和使命感。
《父父子子》的故事开端发生在1930年前后,那时的东北哈尔滨已经逐渐被日军所控制。
或许会有人说,故事中的他们离1949年好远,但没有他们,1949会离我们更远。
文章作者|简橙、卯亥
扫码下方二维码
订购《父父子子》
▲▲▲
推广/合作/活动加微信号:directubeee
▲▲▲
创作不易,感谢支持
微信扫码关注该文公众号作者