在人间｜2022，三个女孩的“出走”故事

社会

2022-12-25 05:12

撰文｜张茜编辑｜刘兮

出品｜凤凰网在人间工作室

尽管只有24岁，李卓群人生的一半光景已与公益结缘。

在她七八岁时，母亲选择了结束生命。懵懂的李卓群不知道母亲为何而去，只感受到了家庭气氛的巨变。儿时的经历充满了遗憾，成长过程中，她也面临着不少同辈压力。李卓群一个人试图通过阅读和思考，寻找心灵的出口。

她无数次许愿，期望遇到更好的大人。上中学后，学校组织去福利院一对一帮扶，那里住着精神障碍、身体障碍的儿童。与孩子们交流使李卓群有种与小时候的自己对话的错觉，“由此打开了一个气口”，压抑的童年得到舒缓。

大学时，李卓群曾与远在贵州的山村小孩通信。小孩们分享日常中的小事是那么的单纯和敞亮，李卓群从中获得了反向治愈。随着年龄的增长，困扰李卓群的问题变成了“如何做一个更好的大人”，这是她行进公益的初心。

当看到“公益真探计划”面向社会招募真探时，李卓群发现“自己想做的两件事结合在了一起”：她常年参与公益活动，也乐于探索未知的另一个世界。

“公益真探计划”覆盖了如教育、临终、儿童保护、动物保护、非遗传承等亟待改变的十个议题。不管是否具备公益经验，真探们都可从中选择自己感兴趣的领域实地探访，由腾讯公益和恩派公益提供支持和指导。

童年经历让李卓然意识到“‘长大’这件事，尤其是‘平安、健康地长大’，是一件挺难的事。”她选择了儿童教育方向，“我自己曾经是一个儿童，可以做得更好吧。”

■ 在真探路上的李卓群。（李卓群/供图）

何嘉仪选的，正是李卓群之前参加过的与留守儿童通信项目“蓝信封”。

转行到高校担任科研管理工作后，何嘉仪仍十分怀念曾经身在公益圈的自己。她大学时期主修非营利组织管理，毕业后组织过公益机构高管能力建设课程，认识不少公益人。

六月底，在朋友圈看到“公益真探计划”招募信息时，何嘉仪动心了。她按照在公益机构的工作习惯，写了份详实的《计划书》，阐明了自己对项目的理解和可以提供的价值。

进入候选名单后，五人选一个，经过专家评审后，她接到了录取电话。“我还挺开心的，能够用普通人的视角帮助更多人看到公益组织是怎么运作的，让大家放心地捐助。”

银璐是腾讯的一名员工，平时有捐赠的习惯，少时几块钱，多时99元。她骨子里是理想主义者，却“服从了现实的种种要求。”

六月底的一天，刷到“看理想”《从“我好emo”到“我又行了”，经历了什么？》一文时，银璐的心被戳中了——

“我们可以试着当一个‘现实的理想主义者’。人不是非要奋不顾身地活着，也不必向一切庸俗低头。尽管日常囿于平庸，但我们都手握‘出走’的机会。”

在她看来，“参加公益活动是灵魂逃离的一个出口，也是对现实规则和既有秩序的反抗。”

她登录公司内网，了解完“公益真探计划”的初衷和形式后，果断报了名。100个“真探”中，连同她，腾讯共有4位员工参加。

从8月开始，真探们带着各自的问题陆续出发，前往中国56个地方、100个公益项目地探访。三位不同身份背景的女孩，向另一些群体靠近。

重庆，在李卓群的记忆中，比较时尚，是一个适合拍照打卡的网红城市。巫山，爱好文学的她曾在古诗里读到过——“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”而现实里，巫山县是重庆14个国家级贫困县之一。这么大的反差，引发了她的好奇。

2022年6月20日，郑渝高铁全线贯通。重庆到巫山，五六小时的车程缩短至两小时。李卓群隔了一个多月，搭上了这班开往深山的列车。

抵达巫山站后，还要坐大巴穿越县城，开上2小时山路方能抵达村子。山不停地绕，李卓群看到近乎垂直的石壁，眼泪快要兜不住，“这些人，十多年来怎么过的呀？”山区坚硬的岩石、层峦叠嶂的山景，美则美矣，却成为许许多多村民一代代被困在山里的阻碍。

李卓群不是一个犀利的人。她对“真探”的理解，是“真实”。四天行程，一开始她有些拘谨。巫山县青年爱心志愿者协会的老师带她去摘核桃、割草，体验本地生活，她才放松下来。

一位小朋友带李卓群往山的南边去，“爬上去气喘吁吁的。”她住在一个小房子里，灰瓦、白墙、蓝色的门，“屋檐下的鸟窝，窗角小虫儿的家，是只有她知道的小秘密。”房子虽漂亮，但缺水缺电，在八月天里闷热难耐，小电扇的转速总赶不上她写字的手速。

从屋子里往外看，女孩爷爷和父亲种的竹子高高的，她按生物课本上的方法嫁接的月季矮矮的。李卓群的感受被放大，“这种交流十分宝贵，网络上把山区孩子塑造为某种可怜的固定形象，但真实交流的话，我们有互相学习，感受彼此。”

■ 李卓群（左）在女孩家门前仰望竹子。（李卓群/供图）

在探访过程中，李卓群也发现了些问题：“老师直接对孩子说‘你再不好好学习，就不资助你，换一家’之类的。这样会不会伤害孩子的自尊心？”

“巫山县青年爱心志愿者协会”成立于2014年，“以18岁以下失去亲情无人抚养的孤儿、事实困境特殊儿童为主要服务对象，进行一对一助学帮扶。”受限于学历或经历，机构老师秉持好心做事，但偶尔忽略了与孩子们的沟通措辞，在李卓群听来有些许不妥当。

起初，李卓群不好意思开口，毕竟在拥有十几年帮扶经验的前辈面前，她自认还是“学生”，经验不足。随着体验的深入，她强烈地意识到——时不待人。

在福利院做志愿者的时候，李卓群还不觉得“公益是一个需要速度的事”，因为福利院的儿童已拥有相对完善的成长体系。身处大山之中，看着眼前的孩子们，她有些按耐不住了。儿童救助、儿童保护、儿童心理……方方面面需要建设，而人力又是那么稀缺，“每件事花上一两年，很多孩子的命运就此丧失了改变的机会。”她必须如实地反馈自己所看到的，努力提出问题。

最终，李卓群卸下了顾虑，讲出了真实的想法。她没想到，主动提出建议反而“给了彼此一个打开的机会，他们也在慢慢修正。”

当真正走进实地，公益不再像是放在旁边“一块静止的石头”，它给与人们更强的参与感及改变的冲动。

时至今日，李卓群仍对每个月一至两次的线上交流会期待有加。讨论的主题涉及各个领域，不再局限于儿童教育。通过“公益真探计划”，她认识了近二十位志同道合的朋友，彼此热烈讨论，互相扶持，其中五六位更成为了亲密伙伴。“‘真探计划’对我个人是蛮重要的，让我跟很多人产生了思想的交集。有些想法以前最多可能写成小说，而现在有机会落地的话，确实可以改变很多人的生活。”

银璐请了一天公益假（腾讯员工每年有一天），周四晚上，从北京飞到了四川。

落地翌日，开车去昭觉县——悬崖村（阿土勒尔村）所属地的路上，崇山峻岭，高耸壮观，路途却十分危险，“很多土路，坡度极陡，如果下大雨的话，一定会山体滑坡的。”凉山彝族自治州是一个常见于媒体的捐助地区，实际走访时，她感到“依然十分落后”。

参加“公益真探计划”之前，银璐从未去过大凉山。自小在平原地区长大，四川大山的地理风貌给她的感官带来了冲击。

冲击更大的则是孩子。银璐来自高考大省山东，在接受不同阶段教育时，总爱琢磨“教育是否有更好的可能”。因此，她选择了“捡回珍珠计划”。该计划由浙江省新华爱心教育基金会发起，旨在为帮助家境困难、品学兼优的学生享受到公平而有质量的教育机会。

与新华爱心教育基金会的同事一起，银璐拜访了4位来自昭觉县三岔河镇拢恩以打村小学的受助孩童。

一个孩子家中，进门处架着一大口锅，生着火煮着东西。走近一看，是喂猪的猪食。地上散落着个头不大的土豆，是他们的主食。屋里没有书桌，没有台灯，写作业只能到院子里，蹲着或者趴在地上写。

■ 小学老师李宁（左）与银璐（右）家访中。（银璐/供图）

还有一个孩子，刚巧遇到她从山上回家，背着一筐的萝卜。大筐压着她的身躯，高过了一半。女孩父亲早逝，母亲改嫁，由爷爷奶奶抚养长大。就在探访前两周，爷爷去世了。只不过8岁的女孩，已是家中干农活的主力。她的小手晒得黑红粗砺，全是老茧，指甲许久没剪，里面都是泥土。

他们都是留守儿童，或父母离异、去世，或在外务工。每家不只一个孩子，从小要干许多农活，还要带比自己小不了几岁的弟弟妹妹。全家住在一间大屋子中，虽然空间不小，也有灯，却黑洞洞的，显得逼仄昏暗。“如果没有外界力量介入，这样家境的孩子很可能辍学。他们以后的命运，也难有更好的选择。”

由于躲避战乱等原因，老百姓迁移至此。“当年逃难时，这里可是桃花源。过了不到200年，风水宝地变为天险之地。地理环境没变，社会发展却变了，给人带来的命运冲击，有些是可以选择的，有些是不可以选择的，这些重塑了我的世界观和人生观。”

回到北京后，银璐找了些关于彝族和乡村的书来读，包括费孝通的《乡土中国》。她尝试从社会的演变历程中，探寻那些变和不变的因素到底是如何影响一代人，以及当中的个体。“这段经历增长了我对中国社会的认知视角，丰富了我看待社会、看待阶层的宽度和深度。”

年初，何嘉仪本打算申请“蓝信封”的通信大使。签承诺书前，她担心时间不够，无法履行一年半的承诺，退缩了。

“蓝信封”由中山大学学子于2008年创办，理念是“聚集一群人，用书信的方式，宽慰一群人”，已发展为覆盖广东、湖南、河南等地区乡村学校的公益项目。

何嘉仪经常在朋友圈看到前同事转发“蓝信封”的招募广告。久而久之，她产生了熟悉感。后来她知道，前同事是“蓝信封”的创始人之一。“哪怕他离开了机构，还是念念不忘，可见‘蓝信封’的生命力有多顽强。”这是吸引她探访的理由之一。

“蓝信封”的办公室在广州市区中大商圈附近，是比较核心的位置，办公室却仅有几平米，房间里挤着十来个人，小隔间堆满了材料，主要是孩子们的信件。刚到时，何嘉仪有些手足无措，“大家都在忙，感觉帮不上什么。”

■ 办公室堆放的蓝信封。（何嘉仪/供图）

好在来之前，恩派公益的志愿者给真探们打了预防针，“不要指望人家安排好一切，勇敢地探寻自己想要的东西。”何嘉仪主动找接待自己的女孩要来一沓资料，边翻阅边做笔记。

通过实地考察和翻阅资料，她发现十几年的通信是非常有价值的研究材料。“作为儿童心理学的研究也好，人类成长史的一部分也好，值得挖掘和分析。但他们目前没有资金和人力去做。”这成为了何嘉仪记挂心间的事。

探访时间虽短，何嘉仪却感觉自在而放松，“想了解的，想做的，都能够触达。”

今年刚转正的一位女孩冬冬，与何嘉仪是同乡兼校友。“如果不是因为‘真探’活动，我们根本不会相遇，也不知道有这么多联结。”

两人相见在一个周五的晚上，广州下着濛濛细雨，街上车水马龙。何嘉仪等了一会儿，堵车的冬冬姗姗来迟。“她看起来经历了一天的工作，脸上有些疲惫感。刚坐下来，便马不停蹄地需要回复工作的消息，两部手机忙得不行。”

边吃边聊才发现，两人都是客家人，来自粤东西北的河源，原来“蓝信封”第一个援助的项目便是她们共同的家乡。“一瞬间拉近了距离。”

在乡村待久了，人很难产生向上的行动力，需要外力打破原来的惯性。“这个小姑娘是非常幸运的，接触到‘蓝信封’，打开了向外的通道。他们家三个都考上大学了。”

原来，冬冬曾经也是一名留守儿童，家里三个孩子，她是长姐，爸爸妈妈外出打工，从小由爷爷奶奶带大。十几年前，她开始透过信件和在中大读书的姐姐聊自己的困惑，包括青春期的烦恼、朋友之间的小插曲、对自己的不自信等。姐姐是冬冬坚定的支持者，提供了许多生活和学习上的建议和指导。

冬冬不仅考上了大学，毕业后还反哺“蓝信封”，也在从事助人为善的事，“播下的种子长成了，她的树荫也能照顾其他人。”

何嘉仪问冬冬：“蓝信封对你而言意味着什么？”她不假思索地说：“是一束光般的存在。”

探访回来，何嘉仪向朋友分享了自己的经历后，竟然发展了一个月捐人。“她完全不懂公益，听了我们的故事后，愿意去影响更多的人。”

何嘉仪将自己的观察写成了一份7000字的调查报告，反馈给了“蓝信封”的工作人员。

公益一直强调理性，可人心是肉长的，“感性认识比理性重要很多。我看到公益组织可持续循环的过程，像是投下一颗石头散开的涟漪，有些是直接的影响，有些是间接的。”对个人而言，“一个人从自己的本职工作跳出来，投入到感兴趣的事情上，是一种自我疗愈。”

（文中冬冬为化名。封面图由银璐拍摄。）

更多故事，请点击左下角「阅读原文」。

凡注明“在人间Living”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经凤凰网或在人间living栏目授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它任何方式使用；已经由本栏目、本网授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网在人间Living”或“来源：凤凰网在人间工作室”。违反上述声明的，本栏目将追究其相关法律责任。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章