雨刚下完，空气有些冷，稀薄的水珠挂在干瘪的树枝上，偶尔往下坠下一滴。天空灰蒙蒙的，如同笼了一层雾，雨似没有下透，但下了这么久，似乎也真没什么好下的了。就这样僵持着，僵持着，直到放了晴，或再象征性地下一点。

陈雨果从五爱街里走出来，身体笔直，黑色大衣从肩膀一路朝下，一直笼罩她全身，使人都看不清楚她的轮廓了。身后的人往前一拥，她的手被迫自大衣口袋里拿了出来。是谁撞了她？她回过头，已经找不到撞她的那个人了。五爱街的人那样多，像潮一样地涌。或者不像潮，像瀑布，“呼啦”一下全部坠落下来。

陈雨果的丈夫林立人从对面朝她走过来，陈雨果有些不知所措。林立人刚刚完成一场地下赌球，这场球自昨儿晚上一直持续到今天下行。这么胡混一宿，他已经没什么人样儿了：大衣歪着，头发歪着，身体似乎也歪着。

“又输了？”陈雨果走上前去。

林立人动手解她的衣襟，问：“钱呢？存了没？”

“刚存完。”陈雨果说。

这是所有五爱街人的日常：每天卖完了货，把收到的钱存进一楼大厅的银行。为了安全，或者什么也不为，反正大家都这样做。

“你妈病着。”陈雨果生气。

每天下行，她都会先跑到公婆家去照看婆婆。婆婆小脑萎缩，失智了，说话做事样样让人无所适从，却还记得对儿子好。每天她一见陈雨果，就问：“立人在哪里？是不是你不让他来？”等林立人来了，老太太就神秘地掀起自己的外衣，从里面的老式上衣兜儿里掏出两百块钱。趁陈雨果不注意，她迅速将钱塞进儿子的手掌心。隔一会儿，她又掏出两百块钱，再偷偷地塞。

陈雨果看着这个打第一次照面就瞅她不顺眼的老太太，感慨不已。现在，老太太拥有一张干核桃一样的、刻着深深纹路的老脸，发紫的嘴唇四周的皮肤也失去了弹性，皱得如同一张被揉乱了的草纸，那些纹路呈放射状，环绕在她嘴的四周。老太太咀嚼东西时习惯闭紧了嘴，咕涌着，咕涌着，直到一伸干皱的脖颈，吞咽下去。有时，她会突然“噗”一口，把食物的残渣喷到陈雨果的脸上。陈雨果很想骂娘，但是不能。那是她的婆婆，更何况，公公也在，有时丈夫也在。

林立人碰到这种情景会发笑，笑得很开心。陈雨果问他：“有那么开心吗？”她试图睁开眼，但那些带有唾液的食物糊住了她的眼。

“你看看你，咱妈不是有病吗？”

“那是你妈。”

“我妈不是你妈吗？”

接下来，陈雨果有两个选择：吵，矛盾升级，吵完了甩手摔门，愤怒离去；不吵，忍了，换片刻清净。其实她想吵。她不愿意侍候婆婆。她曾私下对我说，她们没有感情。

说这话的时候，陈雨果摸着自己的手，摸一摸，停下，将自己的手翻开来看一看，两只手又重新绞在了一起，似乎那样做可以给她能量一样。她深深地叹了口气，转过头对我说：“你知道吗？从前不懂‘恩爱恩爱’，有恩才有爱。她对我没有恩。我生了姑娘，她还怂恿儿子跟我离婚。那时候我们住在一起，我跟林立人一吵，她就站出来‘呸呸’地朝地上吐，我知道她是在吐我。”

“这些话不能说，只能往肚子里烂。”

桌子上有个小马蹄表，粉色的，白色的表盘，针脚一走起路来便发出“咯哒咯哒”的响声。陈雨果摆弄了一下那块表，又将其放回原位，然后觉得位置摆得不对，又稍微往左移了一下。

“找个保姆。”我提出建议，“你们也不是没有钱。”

陈雨果说，林立人不让，说把他妈交给任何人他都无法放心。

是个死局？

是个死局。

林立人终于决定不再赌球了，这对陈雨果来说是一件好事儿。但他生性爱玩，没多久又迷恋上了钓鱼，成宿成宿地在外面钓，有时能钓上来一条，有时一条也没有。当然，他玩儿也不耽误做买卖，陈雨果家的买卖越做越大。

“人生哪有十全十美的呢？”搁谁也是这样劝。

陈雨果最近一次的崩溃还是来自于婆婆，婆婆蹲在客厅中间便溺。陈雨果打电话给林立人，林立人问她：“就这事儿？”

这三个字儿把陈雨果后面的话给堵了回去，她张目结舌——这真不是一件大事儿吗？是自己矫情了？她拿电话的手哆嗦着，只见婆婆站起来，没有擦屁股，甚至没有提裤子，朝沙发走过去，要往上坐。她惊恐地瞪大了眼睛，一声惊叫没来得及发出来，林立人的声音先自听筒那头传了过来：“我找你是干啥的？”

当时陈雨果张了张嘴，声音还没发出来，婆婆已经坐到了沙发上。陈雨果肩膀一垮，手一松，手机差点儿从手里滑出去。丈夫的声音极度不耐烦：“我正谈事儿呢，挂了。”

“有一秒钟，我想逃离那个屋子。那个屋子里的气味儿……”说到这儿，陈雨果皱皱鼻子，仿佛那味道从来没有消散过，像幽灵一样一直跟随着她。“（其实我可以）撒个谎，就说我当天有点儿事儿，没过去，也就不用收拾那个烂摊子了。但是我刚给林立人打完了电话，他知道我过去了。还有公公，我去了他才走的。为什么要给他打那个电话？”

我盯着陈雨果，她瘦长而白晳的脸上充满了疑惑，她躲过了我的眼睛，仰起头叹了一口气：“那是他妈，他应该侍候，为什么侍候公婆一定要儿媳妇儿来？他爸说‘他不是干这个的’，我就是干这个的吗？白天我也上行，档口里哪样事儿能离得了我？为什么？”

“找个保姆吧。”我坚持旧提议。

“林立人不同意。”

“不同意就让他自己侍候。”

“他不是干那个的人。”

说完这话，我们先是沉默，然后几乎同时抬起眼睛看着彼此笑了。要说为什么笑，其实也说不太清楚。

遇上突然停电的时候，五爱街就会放假，这种时候并不多，却被陈雨果赶上了一次。

那天她照例去婆婆家，到了开门，看见公公跟一个浓妆艳抹的女人从卧室里走出来，空气中弥漫着一股特殊的味道。那个女人的口红和眼影已经花掉了，她见了陈雨果一点也不尴尬，尴尬的反而是陈雨果——那是她的公公，被她撞到这种事情，真是造孽。

“这是你李姨。”公公介绍完了就把女人送到门口，回来后就跟陈雨果大眼瞪小眼儿，都不知道该说些什么。

突然，公公像想起了什么事，迅速跑进另一间卧室。陈雨果跟了进去，发现婆婆被绑着，嘴里还塞着一团抹布——那曾是公公的一件破背心，他舍不得扔，说纯棉线的吸水，可以留着做抹布。

陈雨果的双脚被钉在原地，没敢动，也没敢惊呼。她终于知道为什么婆婆的手腕有时是红的。这种情形持续多久了？这一刻，她自内心深处生出对婆婆的可怜来。原先她从来不认为婆婆可怜，只觉得她是一个十恶不赦的老巫婆。

“她罪有应得，才有这样的报应。”她私底下不是没有这样想过。现在看，这也许是命运对她的一种厚待——至少，有些事儿她再也不会知道了。然而转念一想，又觉得，这真的是厚待吗？这种低质量的生存，究竟有什么意义呢？

被放开的婆婆没有丝毫反抗，她眼珠木然地转向陈雨果，问她：“我儿呢？我儿子呢？”

“她心里就有她大儿子。”公公表示不满。

那天，陈雨果侍候婆婆时格外用心，还为好长时间没洗澡的婆婆洗了个热水澡。自从上了年纪得了病，婆婆的身上总有一股“老人味儿”，其实陈雨果并不嫌弃，之前不给她洗，就是单纯的不想给她洗。公公并不在乎这一点，反正他们早就不在一个房间里睡觉了。

洗完澡，陈雨果把所有的窗子都打开，让新鲜空气涌进来。窗子对面的路灯杆上站了一只喜鹊，只停留了一小会儿，就“扑”一声飞走了。婆婆换了新内衣，闻起来没有“老人味儿”了，陈雨果握着她的手问：“老太太，香不香？自己闻闻香不香？你瞅你年轻时候，多爱干净。”

陈雨果想到自己刚嫁进门时，无论是洗碗、洗衣服还是擦地，爱干净的婆婆总要在旁边盯着，令她如芒在背。想到这儿，陈雨果放开了婆婆的手。这时，老太太朝她啐了一口：“香你奶个×！”

陈雨果愤恨地站了起来，这时公公换了衣服，穿上大衣，戴了帽子，说要出去转转。

“又死哪去？成天往外跑，咋不死外头？”婆婆回过头来高声詈骂。有一瞬间，陈雨果怀疑婆婆根本没有得老年痴呆。

公公没有理会咒骂，还说：“她都傻了还骂哩，骂了一辈子了也不嫌烦。”说完关了门，下楼了，听不到一丁点儿声音了。

“骂了一辈子了”这句话使陈雨果的心里轰然一声，像有什么倒塌了，又像有什么突然间被建立起来一样。她望着婆婆，婆婆也望着她。她歪着头望婆婆，婆婆也歪着头望她。

“一辈子了？你骂了他一辈子了？”陈雨果问。

“跟个公狗一样。”婆婆干瘪的嘴巴里突然飙出这句话，紧接着又是一堆外人听不懂的咒骂。

后来，陈雨果问我：“你说，是我公公惨还是她惨？是被骂了一辈子的人惨，还是骂别人一辈子的惨？”

我没有回答。

“她这一辈子，就这样过去了？”陈雨果感觉难以置信。此后，她内心少了一些对婆婆的怨恨，“都这样了，恨她什么呢？再说了，恨她已经没有任何意义了。”

天气好的时候，陈雨果会推婆婆出去晒晒太阳。阳光下，老人沉默得犹如一尊雕塑，她的目光长久地盯于某处，满是老年斑的脸凝得如同一块儿风干的肉冻。

一天，正在外面晒太阳的老太太突然暴跳如雷，开始莫名其妙地咒骂起了路人。陈雨果赶紧出面解释，说婆婆小脑萎缩，没有恶意。对方一听这话，紧绷的面部表情立马松懈下来，不再生气了。

就是在这一转头的工夫，婆婆悄无声息地从轮椅上站了起来。她像一只被拔光了毛的鸡，乍起两只秃秃的肉翅膀，迅速扑向了车流如织的街心，动作之快令人匪夷所思。

好在那台车在老太太面前一个急拐，陈雨果趁机一把抱住了婆婆，司机从车窗里探出脑袋怒骂：“你他妈傻X啊！”

在车流中，陈雨果抱了婆婆好久，她想不通她为什么要突然冲出去。车子纷纷从她们身边经过，直到红灯，车子减速，缓行，终于停止。她护着婆婆，两人安全回到路边，太阳已经渐渐西沉，斜射的阳光使婆婆的脸背了光，看起来更加灰暗了。

事后，陈雨果对我说：“她是我，我是她。”她越来越善待婆婆，并坚持认为她善待的不是婆婆，而是她自己。

“那么，”陈雨果问，“我还有机会吗？不过成她那样？”

那天，陈雨果跑来我家，跟我抱怨林立人去大连海钓了。他不管生意，也不管爹妈，只管自己。

我对她说：“生为男人真好，可以做自己喜欢的事儿，追逐自己喜欢的人，可以建立自己的事业版图。不像女人，大多数女人的‘战场’都离不开锅台、产床、病床，男人，孩子。都说女人是男人的一根肋条骨变的，从某种意义上来说也许是对的——男人把琐事都抛给自己的那条肋骨了，所以有时女人被定义为是男人的附属品……”

这还是陈雨果第一次听说“女人是男人的一根肋条骨变的”，她低下头想了想，却并不认同这种说法：“男人没了一根肋条骨，或者这条肋条骨伤了、病了，男人得多疼啊，能疼得喘不了气。但事实上，大多数男人不会疼，只会考虑换一条肋条骨罢了。这说明这是个谎言，是谁编织了这个谎言让我们去相信？”

我被问住，愕然地看着她。从这个中年女人的脸上，不难看出她往昔的美丽，显然她的头脑较之于外貌，有过之而无不及。我笑笑，下了地，突然发现桌子上的粉色马蹄表已经不再走动了，可能是电池没有电了。我伸手将马蹄表拿过来，抠开背部的电池盒，把电池从里面拿出来，一看是南孚的，咬也不能咬，只好把那节电池丢弃了。

“有备用的吗？”陈雨果问我。我拉开一个抽屉，翻了翻，发现没有电池。

“那你别买，我家里有，下次来我给你带过来。”不等我回应，她强调，“你千万别买，电池放久了自己放电，我上次买多了。”

陈雨果拿起大衣，穿上，一粒一粒扣好扣子。离开之前她感慨道：“世界上那么多的谎言。”

等她下了楼，我到窗边看着她的影子在小区的通道里被斜斜地拉在身后，有些矮，也有些小。

那天以后，我有一阵子没见陈雨果。她说婆婆感冒了，总是咳，给她买了药，吃了也不见好。她就带婆婆去社区的卫生院打点滴，点了3天，社区的大夫就不给打了，让她们去大医院检查检查：“这么大岁数了，可不敢过度用药，万一打坏了，咱可担不起这个责任。”

医生说完，婆婆就打开门跑了，她跑得那样快，穿了高跟鞋的陈雨果捉住她时已经累得气喘吁吁。婆婆挣扎着，哈下腰抓了路边的一小块干狗屎朝陈雨果砸过去，她一侧头，没有砸着，但婆婆却趁机从她手里滑脱了。她又跑，直到再次咳嗽才停下。

“活该！让你跑！”陈雨果骂了起来，但这种骂跟从前的那种诅咒肯定不一样。“这下好，咳嗽了吧。就不管你，管你干啥？也不是我亲妈！也就是我……”说到这里，陈雨果感觉自己的眼圈有些发红，可当她意识到婆婆什么也听不懂的时候，就没有继续说下去了。

带婆婆去大医院就诊这件事，陈雨果本不打算告诉林立人。她想用一条红色的羊毛长围巾把婆婆绑了，防止她再乱跑遇到危险。可是，婆婆喊着骂着，坐在客厅的地上愣是不肯起来，陈雨果试图抱起她，却发现婆婆已经很轻了，像马上要消失不见了似的。

趁陈雨果走神的时候，婆婆后脚却一使劲，蹬在了她的小肚子上。陈雨果一猫腰，婆婆掉在地上，紧接着豆大的汗珠从她的额头上冒出来，那张干皱的老脸霎时变得苍白，没了血色。

“完了，闯了祸了。”陈雨果蹲下来，着急地问婆婆摔到哪儿了。婆婆当然不能答话，她只好向林立人和我求助。

“人就是那样脆的，人像个瓷器一样。”陈雨果问我，“你说人像什么？人到底像什么？这样韧，又这样子的脆的。韧也是他，脆也是他。”

林立人终于来医院了，他赶得满头大汗、呼哧带喘的。一见面，他就开始责备陈雨果：“咋整的？你是死人吗？”

陈雨果没说话，眼皮朝下耷着，安静地听着。我见势头不妙，赶紧打岔开始介绍我哥：“XX科的主任。这是林老板，林立人，雨果的爱人。”

两个男人的手热情地握在一起，待松了手，林立人立刻掏出一根烟来。我哥摆了摆手，林立人有些不好意思，他把烟放回烟盒，再把烟盒放回夹包，认真地看着我哥。

“目前是这个情况：小腿骨，骨裂，已经拍完了片子。这是片子，但是问题不大。主要是这儿，这儿，看见了吗？会诊结果怀疑是肿瘤。但是这个岁数，这个情况，还得家属商量，动手术还是保守治疗。决定了再找我，我给你们安排。我妹妹的朋友，都不是外人，千万别客气。”

“哎呀，太感谢了！”林立人双手伸出来，弯腰重重地握住我哥的手。

“行，那我先走了。有事儿找我。”我哥回头看了陈雨果一眼，她也道谢。

林立人决定做手术，多少钱都花。陈雨果提醒他，婆婆的岁数大了，有一定的风险，可能下不来手术台，术后恢复也是个漫长的过程：“你想过没有，与其这样低质量地活着……”

“不可能！”林立人手一挥，“你是不是不爱侍候？她是我妈！”

陈雨果闭了嘴。

林立人说完，转向我：“找专家，该多少钱咱花多少钱，肯定不能差事儿。另外看方便不方便给咱要个单间，陪护啥的都方便。风险的事儿，你不用有任何心理负担，活着还有风险呢。”

我看了看陈雨果，她偏过头去。

当晚，陈雨果没有回家，留在医院陪护。晚上9点多，病房的灯都熄了，全世界仿佛都安静了下来，只偶尔听见护士推着小车走几步一停，走几步又停下来。

在病房里，陈雨果感觉到了一种少有的放松——婆婆没闹，这是她始料未及的。眼下，她只需要管好老太太，明天档口几点开张、哪里又到货了、哪个客户需要发包、女儿早上吃什么……她暂时都不需要想了。

陈雨果和衣躺下，手枕着后脑，享受着这久违又陌生的安静。

术后的第二天晚上，老太太因为急性肺栓塞被送进了ICU，可情况仍旧没有好转，甚至并发多脏器衰竭，不能自主呼吸了。主治医生来征求家属意见：“是‘气切’然后上呼吸机？还是放弃？”

陈雨果想放弃，她说如果有一天自己也这样躺在病床上，她希望女儿能放弃继续抢救：“对我来说，每一分钟都是煎熬。”

可林立人却坚持要求气切再上呼吸机，理由是：“她是我妈！”

“哪怕她是你妈，你也没有理由要求她继续陪你在这个世界上遭罪。”陈雨果说，“你不觉得吗？对她来说，早一天离开早一天解脱。你是没有见过她拉完了屎往自己嘴里填的样子。”

“那是你没照顾好！你还有脸说？”

陈雨果被这话气得直哆嗦，她回头看了大门紧闭的ICU病房一会儿，继而转过头，十分坚决地对林立人说：“知不知道，她的生命，在她得老年痴呆以后，甚至是更早些时候，已经结束了。”陈雨果的眼泪流了下来：“但是她，她选择继续活着。也许，她只是想多陪你这个儿子一程，但是你——”陈雨果仰起头，拼命控制自己的眼泪，“但是你，可能早就已经不需要她、她再陪了。你，让她走吧！”最后，她不再管流出来的那些眼泪，恳求道：“让她走吧！我求求你了！我替你妈求求你了。她一定是想走了，你还不明白吗？”

林立人看着陈雨果，暴怒的眼神是掩饰不住的。

“你知不知道你爸……”

“陈雨果！你给我闭嘴！”林立人扇了陈雨果一耳光。

陈雨果捂着脸，突然明白，自己知道的那些龌龊事，林立人可能早就知道了。最后，她冷冷地说：“你花钱让她手术，买的是你自己的心安。”

之后，我陪陈雨果离开了医院，送她回家。她的家空旷静寂，保洁早把卫生都做好了，阳光从落地窗洒进来，铺满了整个法式雕花沙发。那些温暖蓬松的沙发毯、抱枕、靠垫，都在沉默地迎接着女主人。

陈雨果将疲惫的自己扔进沙发，开口说道：“很多时候我一个人在家，感觉自己就像这沙发上的沙发毯、抱枕和靠垫。”她拿下巴轻轻一指：“我跟它们似乎没什么两样，只是这个家的一个摆设。我不是花瓶，只是个摆设。摆设也不对，只是一个工具——一个痰盂？一口水缸？一个饭盆、尿桶……”

我只能劝她“别想那么多”吗？其实也不是。这一次我选择了闭嘴。

熬了两个月之后，陈雨果的婆婆还是去世了，林立人为她治病花了近百万元。老太太去世那天，林立人却不在沈阳，这大概就是人与人之间复杂的因缘际会吧。

陈雨果一个人守在医院，我赶过去帮忙的时候，林立人还在电话里骂她，似乎如果没有陈雨果，他妈就不会死。实际上，一直是陈雨果在代替他行孝，他不但没有感激，还始终认为那一切是身为儿媳的陈雨果应该做的。

我本来不想给我哥打电话，那天他带着嫂子回娘家给老丈人烧头七了。可眼下实在缺人手，最后这个电话我还是打了。我哥接了电话，二话不说，飞车跑了200多公里赶了回来。

我们在医院碰面，陈雨果拿眼死死地望着我哥，眼泪扑簌簌地往下掉。我哥站在她的面前，看她的眼神也不太对劲儿。我丝毫不怀疑，如果当时我不在场，陈雨果会扑进我哥的怀里，而我哥也会毫不犹豫地接纳她。我很疑惑：这俩人是什么时候的事儿呢？怎么发生的？怎么会？

没一会儿，我哥叫来的哥们儿就陆续到位了，丧葬的人也来了，说现在就能拉人，问我哥怎么处理？陈雨果只顾着坐在那里哭，她瘦削的肩膀、白晳的手指、蓬松的卷发都随着她哭泣的节奏，轻轻地颤动着。如果眼睛可以拥抱人，显然，我哥已经在抱她了。

不久之后，林立人着急忙慌地从外地赶回来了，虽然他没有继续对陈雨果破口大骂，但也没给她好脸儿。在葬礼上，夫妻二人几乎没有目光接触，但厌恶和鄙夷的情绪还是透过身体语言准确无误地传递给了对方。陈雨果苍白瘦削的脸上没有任何表情，这种刻意的忽视无疑增强了林立人对她的愤怒——可能在他的头脑中，陈雨果应该向他忏悔、认错、低声下气地哀求他的宽宥。

陈雨果在婆婆的葬礼上伤心地哭了，好多人都说“像她这样孝顺的儿媳妇儿很少见了”，林立人仿佛也因此“原谅”了她，他收起了冷脸，试图去抱她，但被她轻巧而不着痕迹地躲掉了。

林立人面色深沉，悲伤和痛苦交织在眼底，也许其中还有更加复杂的情绪。比如：疑惑、因无力控制而产生的脆弱。所有的人都是脆弱的。

我转过头，在人群里四下寻找，谢天谢地我哥没有来。如果他来了，我怕他的眼神会出卖他，如果让林立人看出端倪，那这场葬礼就热闹了。

当一切尘埃落定，我哥和陈雨果之间的事儿就像一根刺，时常扎得我坐立不安。

那时我侄子刚上小学五年级，每天只知道傻吃，偶尔装扮成奥特曼疯跑惹得四邻讨厌。如果他在学校闯了祸，我哥再忙也得出面解决。晚上他在办公室里写病历，还得抽空辅导儿子写作业……这些大大小小的事，嫂子是不大管的，自从结婚以后，她的心思就放在了如何将娘家人一个个地扯到自己的身边来。

嫂子的弟弟因为残疾，没办法获得更好的工作机会，嫂子就要求我哥出钱请他到家里来做保洁，打杂。后来，嫂子又想把寡母接过来养老，买房款当然由我哥来负担……我哥说，他感觉有点儿累，他的工作已经步入瓶颈期，过重的工作、家庭责任时常让他生出想逃的念头来。

同为中年人，陈雨果的处境也好不到哪里去，林立人始终沉迷玩乐，她在家里除了“妻子”这个身份外，还背负着财务、出纳、保姆、厨师等职责。从某种意义上说，他们都是各自家庭里的“工具人”，时常感觉不到自己活着，更多的体验是麻木。

就在这时，命运让他们相遇了。我哥可以证明陈雨果还是女人，陈雨果可以证明我哥还是男人，但一旦扑过去，就是引火烧身。

我找到机会对陈雨果旁敲侧击：“人这一辈子，最大的敌人就是自己。战胜了自己，就是个人物。”

陈雨果低头想了想，却说自己不想当个人物：“我婆婆到老，活得都不像个人。她年轻的时候厉害得很，干净利落、顾家、能事、里里外外一把好手。老了老了，却经常抱着屎尿一块儿睡觉。老头儿找个女的来家里，就在她隔壁房间，把她用绳子捆了，嘴巴塞住。儿子？哼！”

陈雨果说，婆婆刚走没多久，公公就开始公然带女人回家了。林立人对此睁一只眼闭一只眼，还说他爸这辈子不容易，从前他妈管得挺严的，现在终于自由了：“他还能自由几年？再说，老太太也没了。”

林立人曾对这位乱搞男女关系、经常不着家的缺位的父亲深恶痛绝，但当他自己成长为一个男人后，就给予了父亲深深的谅解与同情。与此同时，他不得不对母亲采取回避、淡化的态度——他不是看不见母亲的痛苦，他是不想看见。

陈雨果哭了，仿佛从婆婆的身上看到了自己的未来：“我要对人家有用，人家才肯施舍一样看我一眼。我婆婆也是，没用了以后，自己的儿子都不去看她一眼。我是在哭她，也是在哭我。躺着的是她，躺着的也是我……”

我不说话，望着窗外，窗外天高云淡。再远处高楼林立，那一栋栋建筑仿佛是从地上扎下根茎而生长起来的一般，只是它们都光秃秃的，没有枝叶。

后来，我还是忍不住对陈雨果说了直话：“我不是对你这个人有什么意见。只是我非常清楚，我哥根本不可能离婚。”

过了良久，陈雨果才回答我：“其实我知道。”

一条路走不通，只能走另外一条道，后来我去找了我哥。

一天，陈雨果主动找到我，说自己决定跟两个女儿出国了。和我见面的时候，她穿了一件黑大衣，走在阳光里，像一朵怒放的鲜花，阳光在她蓬松的卷发上跳跃着。

她说自己在做这个决定之前，去找过我哥。当时我哥穿着白大褂，正忙，很多病人和家属跟在他身后。他脱不开身，就让她去办公室里等——他早就把自己办公室门的密码告诉她了。

陈雨果打开门，坐在里面，隔一会儿，从门外探进了一颗头颅，问：“X大夫在吗？”

“不在，得等一会儿。”

那个人犹豫着，似乎想进来又有点儿不敢，就一直拿探询的目光看着她。刚开始，她没有察觉到这种目光背后的含义，后来就觉得这目光中似乎隐含一种深深的恶意。

她走出医院，站在医院大楼外面，目光沿着医院外墙向上爬，定格在了某一处。她就那样仰起头看着，阳光像金粉一样洒在她的脸上。她回过头，看见自己身后拖着的长长的影子，她与影子对视，却听见影子对她说：“我们走吧！”

她说：“好！”

出国前，陈雨果请大家吃饭，也请了我哥。大家聚在一起叽叽喳喳的，只有我哥坐在那里喝闷酒，与整个环境格格不入，只偶尔看一眼陈雨果。

宴毕，大家分手道别，我哥一直沉默地站在我身后。陈雨果看看他，又看看我，突然间她朝我张开怀抱，说：“来个拥抱吧！我们。”

我一愣，旋即张开双臂，我看不见她的眼睛在看谁，只知道她抱着我，搂得很紧，不舍得放手。等放开手，我发现她哭了，她一边擦眼泪一边说：“我舍不得你。”

我哥偏过头去，问旁边的人：“有烟吗？”他从不抽烟的，他是靠严格的自律走到今天的。

后来，大家在酒店门口分道扬镳，各自驾驶的车子纷纷汇入车流。车尾灯红红地亮起一排，一直延伸到城市的最深处。我坐在车上，听到嫂子给我哥打电话，讨论孩子的小升初问题。办妥这事儿需要关系和钱，我哥立即放下了所有心事，迅速梳理着自己的关系网。

这，就是中年人的现实生活。

陈雨果搭乘的是隔日的飞机，那个时间点我无法送机，我们只通了电话。

我说：“保重。这回我也有海外关系了。”

她说：“你也保重。”

我们都沉默了，不知道再说什么，后来她先开口，低沉着嗓音说：“你记不记得一部新加坡的电视连续剧？我到现在还记得主题曲：从来不怨命运之错，不怕旅途多坎坷，向着那梦中的地方去，错了我也不悔过。人生本来苦恼已多，再多一次又如何……”

熟悉的旋律，其实我能跟着她一起哼唱，但我却悄悄地挂了电话。往事汹涌回头，我凭窗朝下看去，是海海人潮；仰头向上望，碧蓝的天空上没有一朵云彩。我在心里对陈雨果说：“如果注定会被熟视无睹，早一步离开，也许是最好的选择。”

（文中人物皆为化名）

编辑 | 罗诗如     运营 | 梨梨     实习 | 吴问

 温馨提示 

根据公众号推送新规，请星标关注人间，

获得最新故事更新和完整阅读体验。

文章由 网易文创丨人间工作室 出品

人间小程序 | 人间 x 参半 

人间剧场 | 人间刑侦笔记 | 人间FM

白夜剧场 · 人间众生相 | 悬疑故事精选集

深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁 

布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画

木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差