本文经授权转载自我是王耳朵(ID:huangezishiba)。
就在这个寒冬腊月,他一个人从湖北荆州村子里的家悄悄出了门。没人知道他要去哪里,儿女四处找了两天也没有一点消息。民警帮他们在各种微信群里发布寻人启事,一面调看监控。就这样孤零零地躺着,不知道已经饿了多久,冻了多久。这是前两天一条并没有激起太多水花的新闻,寥寥数言的报道,我却看得泪水涟涟。信息渠道有限的老人,不知道奥密克戎已不是两年前的初代新冠,也不知道现在治疗不一定就要花大钱。两年前,湖南武冈市邓家铺镇的那个老人,也是在这样的寒冬里,不声不响离开了家。跟着儿子在北京求医许久并未见好,他告诉儿子,不想治了,要回老家。孩子拗不过。可他没想到,回到老家的父亲悄悄去找了片空地。万幸有路过的村民发现,报了警,才把已奄奄一息的老人救下。当地村干部说,老人家境其实还不错,家人也根本没有想放弃他。那个冬夜,老爷子找了个借口支开陪护的儿子,给老伴打了个电话,披上羽绒服走下楼。老伴也匆匆忙忙离开病房,两人碰了面,把手机全部关机。监控画面里,他们先说了会儿话,之后互相搀扶着,走向寒冬冰冷的河水。两个儿子疯了似的没日没夜找,直到第三天,眼睁睁看到那两副熟悉的身体,在河面飘起。老爷子离家打工,老太太起早贪黑,养猪、养鸡、做农活。可患了病,他们连治疗的希望、连最后几年的生命,都觉得是一种浪费,是对儿女的连累。直到后来儿子才得知,父亲曾告诉来医院探望他的亲人:孩子需要时,如蜜蜂一样奔波、劳作、给予;感到自己没价值、成累赘时,情愿远远隐去,默默倒下,无声无息。那个爱唱黄梅戏、爱跳交谊舞的70岁母亲,难道不热爱生活?情愿选择带着安眠药,留下一封信,出了门再也没有回家:那个得了冠心病的48岁父亲,难道不知道这并非不治之症?但他只惦念着10万块的治疗费,不知要害儿子白忙碌多久。可以告诉左右邻居,可以告诉亲戚朋友,唯独不敢告诉子女。高烧再难受,咳嗽再不舒服,也只字不谈,不让孩子惦记。这还只是一场新冠,在过往的漫长时光里,父母曾多少次独自淋着雨,却还要笑着告诉我们没事?杭州有个女孩暑假带父母旅行,妈妈在飞机上突然癫痫发作,她竟才知道母亲已经病了30多年。还有个姑娘说,前阵子配眼镜的时候,才发现妈妈的右眼是近乎失明的状态。原来妈妈多年前眼睛就受了伤,但她就这样把苦楚默默咽下去,不到迫不得已,对孩子绝对闭口不提。父母一直告诉他,没事别往回跑,别累着,家里一切安好。餐桌旁的母亲看到他,瞬间大哭:“谁叫你回来的,不是说我们都好好的吗。”他们过得根本没有那么好,可他们只会把心酸调成静音,呵护你的岁月静好,成全你的诗和远方。离家工作这么多年,我越来越发现,父母有了两副模样。我看见我的父母,似乎是特别能干,无所不能,完全不用人操心的。他们干农活,做家务,忙得脚不沾地,还总是嘿嘿笑着说不累不累;磕了碰了,头疼脑热了,哪怕必须去医院了,也总说没啥大事过两天就好了;问他们有没有缺的东西,需要什么,也总是说什么也不用,叫我别操心。面对一个弄不懂的APP,他们会束手无措,要花上一个小时小心翼翼地求助陌生人。但当民警提出联系家人,他们却慌忙摆手,不愿告诉儿子。他们独自进城,会因为不熟悉而错过了末班车,只能在街头坐着等待天亮。他们上了年纪,会因为身体不好在地铁站摔跤,甚至头都出血了。永远不说自己的孤独,永远不提自己的病痛,永远不想给孩子添任何麻烦,永远不想让儿女有任何担心。只用一句句“我可以”“我没事”,托举着我们不牵挂、不费心地飞向远方。多回家、多陪伴,说起来太空、太虚,真正重要的,是要让他们知道,你是可以被麻烦、被打扰的。别嫌烦地敷衍,别说他们啰嗦,那样父母只会愧疚地以为自己耽误了你的时间。跟他们分享你的生活、工作、哪怕是烦心事,问问家里天气如何,收成怎样,最近有什么有趣的事。别对他们说的“什么也不缺”深信不疑,他们大概率只是怕花你的钱。水果、牛奶还有爸妈爱吃的东西,保暖衣、棉袄这些必须添置的东西,预估爸妈有需要,就直接给他们买。当你询问爸妈的身体,他们支支吾吾,应付着说“还行还行”。一定要再问得具体一些,比如这里最近有没有痛,那里这阵子有没有不舒服。世上或许没有哪种感情能配得上“倾尽所能”这个词,除了父母的爱。他们曾不嫌麻烦地一次次把幼小的你扛在肩头,不嫌打扰地一年年帮成家的你带孩子。他们就能少一些小心,少一些拘谨,少一些善意的伪装。点亮【在看】+【赞】,趁岁月好,趁人还在,去做父母最温柔最安心的依靠。参考资料:
荆州广播电视台:松滋八旬老人离家出走 警犬“闻鞋”助力找回
极昼实验室:疑不想拖累孩子,六安重病老人夫妻投河自杀
北京青年报:泪目!不想拖累子女,患癌老人留下诀别书进深山!找到时她已…
大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。