寒冬送药人：五位好人，一种公民
应当发挥作用的体系失效，一些个体担起重任。
文｜朱丽琨
编辑｜钱杨
在普遍的药物紧缺中，民间互助自发开展，《晚点 LatePost》找到了这样五位送药人。他们动用个人本领，或收集到惊人数量的退烧药，无偿派发给陌生人；或在运力紧张的时刻，不辞辛苦，行车千里。
受益者报之以祝福。一个大兴安岭的孕妇说她的送药人 “应该上封神榜”，一个小男孩对他的送药人说 “好人一生平安”。这五个送药人不求回报也获得了回报——帮助别人使他们高兴、满足、平静。
他们是五个不同个体，他们有同一种公民精神。
一位好主播：摇下车窗，派出 4000 多粒药
郝鹏真在十多天里送出 4000 多粒药，多半是退烧的。他把自己的黑色小轿车停在一个固定的地方，开始直播，召唤需要药的人。当有人靠近，他就把车窗摇下一半，抽一张纸巾包着 2 颗胶囊或者 4 片药递出去。把黑色轿车变成了一个临时的派药窗口。
郝鹏真 35 岁，河南人。他这样做是因为刷抖音时发现，IP 属地在河南的人们纷纷在评论区说买不到药。他觉得该为老乡们做点什么。他通过直播免费发药，同时也鼓动人们捐药，收到了药他再去派。
最初他只有 72 粒布洛芬。找这点药，他就花了两天。13 日，他一无所获——开车 200 多公里，从黄河南边开到黄河北边，看到村诊所只有少量退烧药，正按粒分给排队等待的老人、抱着孩子的父母。朋友所在的药房两天只进到 1 盒布洛芬。14 日上午，他在郑州转了十几家药店才买到 3 盒布洛芬。
14 日下午，他开启第一场名叫 “寻找布洛芬” 的直播，一边免费送药，一边恳请观众捐出富裕的退烧药。他开车到 70 公里外的开封市，见到一位穿黄格纹棉睡衣的女士。她戴一次性手套出现，递给他 3 瓶 300 片布洛芬，笑着说，“这是我备着的牙疼药”。另一位穿着粉色珊瑚绒睡衣的女士主动找到他的停留地点，敲了敲窗，给他递来一板芬必得牌的布洛芬胶囊，上面少了 3 颗。他知道她家的药肯定也不多。也有从远处寄给他的，最远来自新疆哈密市。
他看到不同的容器。为了拿走给儿童喝的布洛芬混悬液，一位年轻的父亲拿出空药瓶，和另外两位父亲共分一瓶 25 毫升的药。一位母亲从附近超市新买了一个水壶，分到的药刚盖满瓶底。还有人拿来两个一次性纸杯，郝鹏真怕沾杯，多倒了几毫升，把装药的纸杯口折上，再扣上另一个纸杯当盖子。
一个男孩祝他 “好人一生平安”，说完不好意思地笑了。另一位双手合十，低声说 “菩萨保佑你”。一个女孩深夜骑电动车来取药，不停鞠躬，哭得停不下来。她给他发私信，说自己一个人在郑州工作，没有亲人，发烧时感觉 “很孤单，很无助”。一个男人默不吭声地从车窗里给他塞一包烟，就转身走了。
5 天后，郝鹏真突然被平台禁播，算法判定他在做医疗类物品推广。接下来两天，他刚开播一分钟，说句 “免费领取” 就再次被禁。他借朋友的号再次开播，在线人数从几千人落到二三十人。他着急联络不上那些求药的人。
21 日深夜，车窗外只有旋风刮起落叶在地上打转。23 点，在上一个人到来的两小时后，他等到了那天最后一位着急求药的人。借来的直播间仅剩 26 人，他感激地叫他们 “自己人”，“以后有机会在郑州安排下，请你们喝红酒”。
郝鹏真平常做红酒生意，最近每天全身心地找药、送药，有时下播会再去给两三户人家送药。这些天里，他没空打理自己，胡子已经长到上嘴唇。他没给家里留一片布洛芬，说家里有点感冒药，够了。
按郝鹏真自己的说法，他是一个 “正能量主播”。“搞笑的娱乐的视频我都不喜欢，我就喜欢正能量的。” 他爱拍感恩的故事，比如请退伍军人或者消防队员吃饭。11 月，他刷到 “外卖员睡在桥洞” 的视频，就半夜开车过去想送被褥。那时他自己也被封控在外，睡在朋友家菜园的板房里，一条被子铺一半盖一半。
郝鹏真上小学三年级时，家里交不起学费。老师把他名字写在黑板上。他觉得害臊，钻到书桌底下假装睡觉。最后还是自己家想办法凑上了。“没人帮助。我知道这种滋味。” 他说。24 日，他宣布派药行动结束，他觉得自己干得不错。
一位好药师：默默攒下 90 瓶布洛芬，不卖只送
从夏天开始，52 岁的河南商丘的药师王少华就一瓶一瓶地默默攒着布洛芬。冬天，当人们开始求药，她送出这 8000 片布洛芬。王少华这样做是因为，她见不得别人受苦。虽然经营着一家药店，她最终一粒布洛芬都没卖。在这个时候挣钱，她心里不安。
就是从夏天，她听到朋友的孩子在韩国封控放开后的经历，她有一种直觉，觉得 “我们也很快要面临这个状况”，开始有意识地在进药时带着买一瓶布洛芬。为慢性病患者调拨剩下一些、托开药房的亲戚多开几瓶，攒出八九十瓶 100 粒装的布洛芬，买回来就放在药房后面。那时当地要求暂停销售退烧药，她也不知道何时能卖掉它们，但还是一瓶瓶攒。
最终她一粒药都没卖，真到了很多人求药时，她觉得拿药换钱会让自己内心 “不幸福”。12 月中，她买来自封袋，把这些药一瓶一瓶拆开，分成 10 粒、20 粒，送到自家小区门岗，两天送出 2000 粒。更多药送给焦急找到她的人，他们 “近乎跑着，近乎流着泪问：有退烧药吗？”
她见到、听到周围很多人在哭、在哀求，虽然自认坚强，“没有人见过我哭”，她那些天流了不少眼泪，“太可悲了”。
政策刚放开时，总有人担心自己会因为感染新冠病毒死掉，她反复劝慰。一天夜里，她接到一位药店老顾客的电话，对方听到她声音就哭了。她女儿刚生完孩子，发烧超过 40 度。王少华开车去她家送药，熬了姜糖水，凌晨三点才回家。
拿到药的人对她道谢，她总说 “本来医院就是让大家减少点痛苦” 之类的话。虽是药师，她一直以医生的职业道德标准，甚至更高的标准要求自己。有销售人员来介绍怎么卖药有利润，她跟他们说 “宁可架上药生尘”，拒绝把 18 元的药卖 60 元。
她的 “人生底线” 是不卖保健品，尽管那盈利空间最大。她给拿着小广告来询问的老人推荐她认可的药，“5 块钱就可以让他好，为什么要卖到 150 块？” 这位 52 岁的药师说。
她经营药店 20 多年。有些顾客哪怕搬家离远了，也回她这里买。她看到有人在药店门口的马路上被撞伤，她会赶紧拿纱布出来帮人处理伤口。一位老人一时拿不出买药的钱，她让他把药拿走。老人来还钱时，用一篮土鸡蛋、自家种的两个小甜瓜表达谢意。
王少华 27 岁时在江苏上班，回河南的火车上遇到一个长得白白怯怯的女孩，脸上有伤。王少华就把人带回家，问原因，知道女孩被一个男人骗了。王少华开导她，帮她联系上家人。像这样帮助了他人，她感到 “很幸福”。
“我从来没想过大富大贵，就觉得心安理得、快快乐乐就好。” 王少华说。最近，她感到无力，需要帮助的人太多了。除了 8000 片布洛芬，她还送出七八十盒感冒药、500 个 N95 口罩。做这些能让她心里平静下来。
一个好小伙：为孕妇，“扔” 出 1500 片对乙酰氨基酚片
杜奎文总是等在几乎无人的路边，隔着一段距离，把药扔给孕妇或她们的家属。他总共送出 1500 片对乙酰氨基酚片。他这样做是因为，最初有一位怀孕的朋友向他求助，说她只能吃这种相对安全的退烧药，但买不到。
他先转钱让药房的朋友留了一个 1000 片的大瓶对乙酰氨基酚，转天一早开车去取，往返 300 公里。这药在几天后价格翻了 6 倍，他按药瓶的信息找到那家海南药厂附近的朋友，被告知也没药。知道他在给人送药后，有朋友支援他，免费给他送药。
杜奎文派药时格外谨慎。他拿到药之后，戴两层手套给药喷 75% 的酒精，包上密封袋，再喷酒精，再套两层塑料袋。静置 24 小时后，把药分装到医用封袋里。
他要求每个来拿药的人发来医嘱。一位家属临时线上问诊，等了半小时才拿到药。他提醒每个人注意服用剂量，0.3 克的药包 6 片，0.5 克的药包 3 片。
杜奎文选择体育公园或几乎无人的马路边派药。有人让给他一间办公室避风，他谢绝了，说空气不流通。他在意细节，小心防范，有人为了感谢他，把一个礼品茶杯留在地上就开车走了。他拿上茶杯，也要套两层塑料袋喷酒精。“不能把它留在那，环卫工人要是去捡，万一上面有病毒呢？” 他说。
他害怕自己感染，倒不是别的——“就没法服务更多人”。对拿药的人，他反复说着 “不用靠近我”，远远把药扔过去，或者放在他们之间的球形大理石墩上。他让开车来的人直接摇下车窗，把药像投篮一样扔进车里。
有孕妇全家感染，不便出门，他开车去把药扔到她家单元楼门口。开始派药的第一天，他出门 12 小时，开车 500 公里，几乎用完一箱油。为了尽量不跟外界接触，他不吃饭。他本想喝车上留的一瓶水，但它冻住了。晚上回家，他才发现前些天膝盖磕破的伤口开始化脓，肿得站不住。转天他卧床休息一天，拉了一个两三百人的孕妇互助群，托朋友找平价买药的渠道。
一位大兴安岭的孕妇发微信语音向他求助，声音沙哑，带着哭腔。她在一个偏远的乡镇，很多快递不到。杜奎文认真设想亲自开车从山东到大兴安岭送药，但担心自己没有东北雪地的驾驶经验。“帮不上人家我挺难受的。” 他说。
杜奎文建的互助群中，一位朋友找到了往大兴安岭邮寄的办法。那位孕妇发了一条朋友圈，分享与他的对话截图，配了一句话：“这个人在古代是要上封神榜的。” 杜奎文看着笑了。
这位 34 岁的潍坊年轻人是当地一支应急救援队志愿者部门的负责人。2021 年河南洪灾，他和队友是第一批现场救援的人。一天夜里，为救人，他在 5 米高的水上划船进入一个狭窄的胡同，附近的加油站已经泄漏一整天。他要避免船桨打到水下的面包车和天然气管道，还要忍受刺鼻的柴油味。手电的强光射在周围挥发的柴油上，全是雾蒙蒙的光柱。
杜奎文在 8 岁时成了留守儿童，姨妈给他很多关怀。几年前姨妈患上重病，他为她发起众筹，收到众多陌生人的帮助。他回报的方式是一个月抽出 8 到 10 天去帮助别人。他本职工作是摄像师，近期接的婚礼拍摄订单多半延期。他全天都在找药、送药，在朋友圈发布潍坊各药房到货的信息。
“不值一提，小事。” 他说。
一位好父亲：为别的孩子，送出 40 盒儿童退烧药
天津人高瑞在 3 小时里出门 20 多趟，把退烧药放在自己车顶或者地上，等待年轻的家长们出现。他总共送出 40 盒儿童用的退烧药。他这样做是因为，自己的孩子高烧时一度缺药。他有药之后，希望别的孩子不受苦。
高瑞送药的事在网上传播开，人们称他 “天津蝙蝠侠”，说他开一辆香槟色奔驰，停到天津儿童医院门口，把自己从黄牛那高价收的药，免费派送给求药的家长。
真实情况是，他本来是为了自己的孩子求药，十几个热心兄弟给他凑多了。其中一位从山东开车 500 公里到天津，给他递上一大袋药，话没多说两句，又开回去了。
真实情况还是，他在 12 月 16 日发了一条朋友圈，说要去天津儿童医院门口免费派儿童退烧药。不过他很快删了。因为他开车去医院兜了一圈，看到那里停满了车。他觉得聚众发药虽有派头但不安全。
他回家，让朋友帮忙扩散消息，约在他家附近交接。他把药放在车顶上或者地上，在 20 米开外看着人取走。车里冷得坐不住，他就在家等电话，出门时匆匆在德绒背心和卫衣外面套件防寒服，3 小时里这么出了 20 多趟门。
他本想给孩子现场测体温，避免有人囤药倒卖，但看到人们带着孩子赶到，他又心疼孩子，远远喊着 “别让孩子下车，太冷”。有人为了证明不是骗药，专门把孩子拉到电话旁边，让他听孩子哼唧的声音。
他送出的都是 100 毫升的整瓶。他嘱咐了几十次：“这一瓶够 3 个小孩用，你们再传递传递，给大伙用用。”
一位年轻的父亲来取药时，激动地要哭， 他 6 个月大的孩子烧到全身全脸出疹子了。他一定要给高瑞塞钱。两人在空旷的公路边围着车较量，这位父亲进一步，高瑞就退一步。后来，这位父亲把剩下的大半瓶药支援给一位即将分娩但发起烧来的孕妇。
12 月 13 日，高瑞刷到一条让他愤怒的新闻——天津儿童医院门口的黄牛，把原价十几元的美林（布洛芬混悬液）炒到 3000 元。此时他 1 岁多的孩子高烧 40 度，小耳朵通红，人也蔫蔫的。家里的美林只剩几毫升，两次就喝光了。高瑞一夜没睡，在网上找药无果。亲戚当天发的同城快递，一直卡在路上。
第二天上午，他在一个群里求助。1 小时后，他在山东莱阳的一位兄弟说 “我出发吧”。这位兄弟先去招远、高密、东营兜了一圈，收集各处朋友捐的药，再一路北上。高瑞打开装药的大袋子，发现太多了。16 日，孩子喝了兄弟送来的药后彻底退烧，恢复了平日的顽皮，开始翻抽屉、撕纸。“谁希望家里留这么多药？” 高瑞开始了送药行动。
高瑞这些山东兄弟是做酒业生意结识的。他 34 岁，全国有十几位创业徒弟，喊他 “教父”。高瑞做生意的理念是 “先利他，再想利于自己”，因此 “回报还不错”。他 15 岁开始工作，干过日租房、小游戏厅，给海鲜市场卖大冰块：买一堆二手的绿皮旧冰箱，放倒了往里倒水冻冰块。因为不会操作，冰箱冻裂了好些个。
高瑞 17 岁时参加了一场 “天津型男” 网络选秀，别人刷票抢了他的名次，他找主办方抗议，那家公司老板说：“我感觉你很有活力，来这上班吧。” 这位老板成为高瑞的 “贵人”，劝导他别再做 “偏门生意”，带他组织公益活动。
十几年前，高瑞组建过一个 2000 多人的互助 QQ 群，谁有事都往群里发：车坏了，一会就来人来修，家里装修也有人给指导。一个高位截瘫的年轻人想自杀，被高瑞拉进群之后的十年，成了发言最活跃的群友。有 200 多人至今还联系，他们最新组建的微信群名叫 “942”，“这群人就是二，就是有爱”。
高瑞上学时家里 “吃低保”。他母亲教育他，“这是国家对你的恩情”。“我现在做的只是力所能及的小事。” 他说。
最近两年，高瑞的生意不太顺利。2021 年中，他为中秋节往河南铺的白酒，被大水全淹了。2021 年底，他为春节准备的红酒，因为各地封控没销出去。即将到来的春节旺季也赶不上了。“我们挣下半年的钱，所以我的寒冬还没过去。要到夏季以后才过去。” 他对此抱有豁达的态度，“就当玩了！”
春节，高瑞准备赶着财神节去趟山东，跟送药的兄弟们道谢、喝酒。大家聚在一块，放礼花，捞上好的黑头鱼。
一个好骑手：蹬车 1500 公里，送药 600 单
2022 年，脱口秀演员于夫注册外卖骑手，打算体验生活，丰富创作。他送出将近 600 单，绝大部分是药——这是他从众多需求中挑出来的。他总是这样，先接药的单，再接别的单。他靠两腿蹬了 1500 公里，最初骑共享单车，后来是一辆 “28 大杠”。
注册成功 3 天后，上海开始封控。他当了两个月全职保供人员。冬天，他观察到上海运力再次紧张，再次以骑手身份出发。早上 6 点半出门，先派两小时的药物的单，再回家干自己的本职白领工作。
12 月 16 日，他习惯性地打开蜂鸟众包应用，刷订单池，划了两屏没划完，比平常至少多一倍。5 分钟后再看，有两单药品还留在那里。他推测因为那天下雨，再加上送药不太挣钱，不少骑手不愿接。“差不多距离送一趟药 8 元，一包超市食材 20 元”。另外，他猜测上海的运力再次紧张了。27 日，他发现一家药店在早上 7 点之前已经出现 200 多个订单，而一周前还是个位数。
最近，于夫一个用户都没打过照面。人们要他把药放在门外，地上、地垫上、小板凳上。最近，很多人接电话说 “放门口” 时声音嘶哑。他做好随时被感染的心理准备，到那一天就 “下岗”。
他送药路过人来人往的徐家汇，感慨，人多了起来，“此刻我并不孤单”。4 月初，他经过那里，空空荡荡，只有一辆转运大巴车。在巨鹿路，他常走的一条便道立起 1.5 米的木板，把两侧街景挡住。四下寂静，像走在 “能看见天空的隧道里”。
刚开始做骑手时，他不熟练，打开 “自动接单”，十几单迅速涌入。他想优先送药，拒绝了所有求帮买烟买酒的单，骑手综合评价显示 “差”。
他主动训练系统，先手动从订单池接三单药品，再开 “自动接单”，大概率能接到药品。他是数学系毕业，判断区域往返送比系统默认的沿着一个方向送效率高。他用每天跑头三单的地址围成一个三角区，随后派的订单就大概率在这个区域附近。这么一来，他每天能多送一倍订单。
停下吃饭的时间也是经过计算的。他自带的干粮里，有过去参加沙漠越野赛剩下的餐包，一种 “超豪华版方便面”。他没想到会在上海街头吃上南极科考队用的物资。
有时他也得随机应变。一个男人含混不清地给他打电话：“兄弟能不能先送我这单，牙肿得说不出话了！” 于夫手里同时排了 6 单，那个男人本来在最后，还是绕远先去送了。有人从药店买可乐，他也会顺路送去，他理解，“可乐最初也是药么！”
4 月，于夫被封在家里 20 天。解封后，他再次骑车出发。希望为这个城市里的人再做点什么。一天夜里，他下意识地点开派单系统，看到 “帮买” 订单里，有人在求吸痰器。他想不出哪里可以买到，有些歉疚。
他常去的面馆的老板娘被封在家，请他去店里 “救救猫猫”。他去了店里，一碗猫粮一碗水，在墙根码了一排。每天送药顺路来给猫开一个罐头。
有一天，他服侍好小猫，转身发现店里有两大筐鸡蛋。他赶紧找老板娘买下，架在 “28 大杠” 车筐上，推回小区分给 8 户邻居。后来邻居们成了朋友，会在这家面馆里相聚。
圣诞节这两天，骑手于夫买来驯鹿样式的小夹子，夹在他派送的每一单药的纸袋上，祝福人们早日康复。
题图来源：unsplash
微信扫码关注该文公众号作者