今天，我要去一百个“朋友的客厅”串门

俞敏洪

谈笑间浓缩人生精华

老俞的“客厅”，其实不止一个。

最正式的要数“老俞闲话”抖音直播间。在这个“客厅”里有两把莫兰迪色系的靠背椅，一张小小的白色圆形茶几。那张浅棕色的椅子属于老俞，另外一张绿色的椅子属于嘉宾。有时嘉宾是著名作家，有时则是知名主持人、杰出运动员，还有时是艺术家或者创业者。

老俞喜欢在迎接他们进入“客厅”前，先一起吃个饭——不可堂食后，就会议桌上一起吃个外卖，让“在云端”的名人接了地气，一下子拉近了与大家的距离，氛围也放松下来。再进到“客厅”，聊出来的内容更“有料”：

作家阿来聊起自己当年刚写出《尘埃落定》时，一时间找不到出版社。好不容易有出版社愿意出版，但要求改动。阿来说，如果是有错别字，可以改，否则就一个字也不要动。老俞说他这是自信，阿来想了想，回答“只是比较自珍”。

老俞和马伯庸聊到，有没有写不出来的时候？马伯庸拍大腿感叹，“怎么能没有！写作也不是搬砖，咬咬牙，今天把这一堆搬完，就完成任务了。写作是不能咬牙切齿的。灵感跟猫一样，你越抓、它越跑。”马伯庸遇到这样的时候，就会去做别的事。过一些时间，嗬，灵感自己回来啦！

为了做“老俞闲话”，俞敏洪逼了自己一把，他在车上阅读、在懒人沙发上阅读、在工作之余阅读……看书占据了他三分之一左右的时间，每天差不多有5到6个小时在读书。特别是来做客的朋友是作家时，老俞会把对方所有的作品看一遍，连同访谈视频也不放过。

正是因为老老实实地下“笨功夫”，以拙胜巧，俞敏洪才能在新东方遭遇寒冬之后，迅速转换赛道，通过东方甄选完成漂亮转身。对于董宇辉这些旗下当红主播，老俞丝毫不遮掩要求的苛刻，鼓励甚至“逼迫”大家通过读书来武装自己。很多人喜欢东方甄选的直播、喜欢俞敏洪的抖音节目，就是因为内容的“知识密度”，大家感受到了里面“大有学问”。

老俞还有另外一间小一些的“客厅”，是他自己的书房。老俞在镜头的这边，来做客的朋友在镜头的那边。两个人海阔天空地聊。顺便也让我们这些进入到“客厅”的朋友，一睹老俞书房的真容。

虽然老俞出差两天都要带五本书、一年阅读超一百五十本书，他还是认为自己是一个在阅读上没有体系的人。没有体系就意味着没有边界，意味着思维上的跳跃，意味着灵感的蓬勃。于是，老俞的“客厅”里总是洋溢着一种积极的浪漫。这种浪漫，就像他和敬一丹畅谈时谈到的，也许我们不能选择出生的时代，但在时代的大潮中，有一些人是被动地随波逐流，有一些人是主动做事情。敬一丹感慨自己可以融入到时代中是多么幸运，老俞则一语中的，说这是个人的自由意志做出的选择。

彭凯平

没有“爹味”的积极心理学

同样都是娓娓道来，可当我们进入彭凯平的“客厅”，会发现作为清华大学社会科学学院院长、中国积极心理学发起人，彭凯平教授居然把聊“爹味”的视频放在了最前面。也许这位博士生导师不希望自己让年轻人望而却步，所以先动手把“客厅”装扮得清新一些。

彭凯平开设的“彭友之间”直播间，取自彭凯平的“彭”，朋友的“友”，“之间”即“之所在”。他邀请大家一起聊天，讨论如何获得幸福、摆脱焦虑。

为了欢迎年轻的粉丝，彭教授在“客厅”里用了大量年轻人热衷的网言网语。比如谈到年轻人“整顿职场”时，他毫不吝啬地称赞年轻人勇于拒绝酒桌文化、拒绝加班、拒绝占用休息时间的团建。同时也从积极心理的角度出发，给予年轻人三条中肯的建议：拒绝时要理性，而不要任性，不是一概而论的拒绝，而是要拒绝没有意义的事情；不要做独狼，要从众，职场重要的是团结合作、互惠互利；要保持内心坦荡，拒绝的同时也要坦荡地说清楚自己的原因。彭凯平还说，独立的人格是从拒绝别人不怀好意的要求开始的。

彭凯平教授在发现自己感染奥密克戎后，拍下了主题为“向阳而生”的视频。第一天就出现了阳性症状，嗓子发哑，难以发声。感染的第二天，彭教授不顾身体不适，特别教给大家如何缓解急躁。他会抚按膻中穴，说“这是情绪淤积的地方”，这不仅出自中医理论，也源自于当代医学和心理学的研究。他解释道：“我们的手掌有几十亿的神经元，会通过触摸将各种信号送到体觉皮质区，让大脑感觉每个信息。”

原来，“客厅”不仅是惬意的、陪伴的，还可以是富含知识含量的、非常实用的。

史国良

在“客厅”中描绘美好生活

“客厅”总是能淋漓尽致地表达出主人的特点。对于画家史国良来说，他的“客厅”同时也是画室。别人的画室可能有桌子有椅子有笔有颜料。你要是在直播时进入史国良的“客厅”，保准一愣：怎么是一面墙？

这面墙就是史国良在直播时创作大画的地方。有些画家忌讳把未完成的画作示人，作为多次登上“胡润中国艺术榜”的画家，史国良完全不介意让抖音的朋友们来观摩自己的创作，他还将从自己姥爷的家当里翻出的老纸，细心地拼贴好后，在上面创作。

这些老纸有近百年的历史，史国良将之称为“乾隆纸”。纸张年代久远，流传下来十分不易。

史国良笑着说，当年自己的姥爷曾用这些乾隆纸上厕所。史国良发现后，偷龙转凤地把这些纸“换”出来。就算是一些被切成巴掌大小的、曾压在姥爷枕头下面的乾隆纸，史国良也舍不得扔掉。他将其一张一张喷上水，再用五六个石头砚台慢慢压平后，在直播的时候画小画。

在拼接好的乾隆纸上墙之前，史国良小心地展示。这些柔软的带着霉斑的老纸，毛边还没有切开，散发着时光的味道。珍贵的老纸也要用好的砚台、好的墨来配。小画画得很快，而一面墙的巨幅画作，史国良从起稿到着墨再到上色，至少要直播四次才能创作完成。

在“客厅”里招待网友，除了挥毫泼墨，史国良还会聊起很多艺术圈的趣事。一次，史国良提起蒋兆和先生创作“课本里的中国”的故事。原来我们耳熟能详的小学课本里屈原、李时珍、杜甫……的配图，都是蒋老先生创作的。其中杜甫是蒋兆和以自己为模特，祖冲之则是以竺可桢先生为原型，让很多人恍然大悟。

恣意而又真实的史国良，还在“客厅”里自主策划了边唱边画的直播方式。他会唱起《新货郎》，“打起鼓来，敲起锣来哎，推着小车来送货……”嘴里唱着，手上可没停，用炭笔快速勾勒出民乐队的乐师们的神态。2022年，史国良发起了“创作100位社会工作者”的计划。史国良会在与劳动者一起工作后，再对劳动者进行速写、创作。

艺术家的“客厅”散发出恣意不羁的风格的同时，也透出对真实生活的热爱。

冯唐

围炉闲话天下事

“客厅”就像一扇门，迎进来的朋友们自然都是亲密的，会时不时聊点家长理短。冯唐的“客厅”是他的书房。来做客的次数多了，不难发现“客厅”里的书架顶上还摆着装书的套盒，门背后时不时还会挂件外套，和我们自家的生活空间别无二致。冯唐还会时不时讲讲自己老妈的“坏话”，更增加了熟悉感。

冯唐有着一系列的传奇经历：27岁获得中国协和医学院临床医学博士学位，29岁获得美国艾默里大学工商管理硕士学位，担任过麦肯锡全球董事合伙人，成为华润医疗集团创始CEO，这一路上，写作是这位斜杠青年一直在坚持的事，他的书曾影响很多人。如此“别致”的冯唐在“客厅”里招待粉丝时，随性而又真诚。他会聊起自己的轻断食不被别人理解，还会用年轻人喜欢的方式做“冯唐讲书”。

冯唐喜欢先抛出一个话题，比如建议“拉长时间去验证真理”。吊足了来做客的朋友们的好奇心，他却悠哉游哉地话锋一转，说现在年轻人都喜欢说“我今天不舒服、心情不好、干活不顺”。冯唐说这的确是重要的现象，但也没那么重要。因为时间太短，无论是大事还是小事，当下的情绪和反应往往是过度的，应该以更长的时间跨度来做判断。他还举例，《资治通鉴》里面给出的结论、讲出的道理，是拉长了时间去看历史的，《资治通鉴》跨越了1362年，古今中外很少有同类书有如此大的时间跨度。这么一番话下来，让很多观众看完直播之后，立即开始阅读起这部著作。

客厅里的冯唐不是一个愿意讲大道理的人，他总能巧妙地把大道演绎成成涓涓细流，流进我们心里。有一天，冯唐在“客厅”里提到，一个人能成事的基础不是高情商高智商，而是吃苦耐劳。然后话锋一转，说这是曾国藩说的，“吾屡教家人崇俭习劳，盖艰苦则筋骨渐强，娇养则精力愈弱也。”意思是越是吃苦耐劳，身心越是强韧抗压。

来“朋友的客厅”串门

国外的客厅中有着非常丰厚的沙龙文化，中国曾经也有过很多客厅中的著名沙龙：林徽因的“太太的客厅”、 邵洵美的“花厅”沙龙、新月派的雅集、鲁迅在上海的咖啡馆……1927年定居上海后，鲁迅把咖啡馆当做自己的会客厅，在鲁迅同时代人的回忆录里，与鲁迅在咖啡店里会面更是比比皆是。

这些昔日的“客厅”，很多时候是小范围的熟人聚会。如今的抖音让所有人可以互动交流，打破了物理空间、身份等各种界限，不仅可以围观与倾听名人的对谈，更可以随时评论、互动交流。而且随时来，随时聊，就像串门一样熟络自在。这也形成了中国独特的新沙龙文化，不断创造新形式的文化内容，同时借助抖音这类新平台的强大传播力，把丰富的学问、深入的思考、对人生的领悟，借助科技手段最大范围地传播出去。

当时代的车轮前行到2020年代，抖音平台的每一位“客厅”主人都营造出了独特的氛围。无论是平日发布的短视频作品，还是直播时和来自全世界的朋友畅谈，抖音开辟了一条学习新知、满足好奇心、开阔眼界的捷径。我们可以尽情去“朋友的客厅”坐坐、看看、聊聊，自由地参与到“客厅”中，感受生活不一样的侧面，也看到更大更美好的世界。

在今天这个时代，很多人的内心其实是孤独的，而抖音直播的互动性，让粉丝在观看直播时，有大家在一起聊天的感觉，会有强烈的陪伴感、参与感；直播博主们分享自己的生命故事和人生感悟，让我们在前行时，仿佛有了陪伴者和引路人，缓解了内心的焦虑和孤单。

在2022年，俞敏洪在抖音开启“老俞闲话”独家直播，总计完成84场，除了围绕成长、教育、就业等主题，还对话了62位各个领域卓有建树的嘉宾。抖音粉丝增长432万。其中直播总观看人次超过1亿。史国良、冯唐、彭凯平也实现了百万级的粉丝增长，诞生了诸多爆款视频和热门直播。

正是这些“朋友的客厅”，吸引了大量对生活有好奇、对未来有期待的人们。因此，抖音特别在跨年的新旧交替之际，邀请知识领域名人进行主题直播活动。如俞敏洪的跨年直播主题是“带着明亮的希望前行”；史国良的直播主题是“穿越时空赏名画”；冯唐的直播主题是“浅谈商业奇才西门庆”……这些“朋友的客厅”为广大用户献上一场场知识与思考碰撞的饕餮盛宴，带来视野、新知、收获与启迪。

如同海明威在《流动的盛宴》中提及的，无数普通人生活并影响着时代，时代也势必会在我们的内心留下不可磨灭的印记。这样的印记有时是亲身经历，有时是从外界获取的感悟。自身的生活是前者，“朋友的客厅”则是后者。正是这二者的交相辉映，才丰富了人生，也照亮着未来。

策划丨三联.CREATIVE

监制丨路瑞海

微信编辑丨方禾

作者丨吴楠

设计排版丨高旭芹

图片来源丨抖音、unsplash

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台