一百个「白日梦想家」和他们的乐园

文｜王唯

编辑｜楚明

烟火和乐园

「乡村版《非诚勿扰》」每天准时在王孟阁的小院里拉开帷幕。场地就在一片小池塘旁边，原本是用来种藕的；演播厅则是用铁皮搭成的小屋，没有聚光灯也没有霓虹，甚至会听到蚊子不时在耳边嗡嗡。一切显得粗粝又质朴，但充满热情和生命力。

来自临沂各地的「大龄青年」们在父母的陪同下赶过来，每天大概有20多个，坐在铁皮小屋一旁的椅子上「候场」。「主持人」王孟阁永远在忙忙叨叨，他是个皮肤黝黑的中年男人，操着方言，身上的T恤印着「王孟阁相亲大会」。待到他把手机架起来，「大会」便开始了。

嘉宾陆续出场，坐到王孟阁身后的椅子上，他们和很多年轻人一样，有着普通的长相，普通的家境，渴望进入婚姻，希望找到共度人生重重难关的另一半。在直播镜头前，有人紧张地抠着手指，也有人忐忑地瞥着屏幕，但他们总能很快被王孟阁带入氛围里，接住他抛来的一连串的「现实问题」：身高、体重、学历、工作……以及更为具体的：车和房有没有？全款还是首付？结过婚吗？有孩子吗？希望对方和自己的年龄差是多少？能接受对方离异带孩子吗？

真诚和直接是王孟阁的关键词。他习惯把这些条条框框清晰地拎出来，在他看来，这是相亲会最高效的流程，问得越详细，越能帮嘉宾尽快找到那个「门当户对」的人。

屏幕连接着另一个广阔世界，在那里，更多的「大龄青年」在挑选着王孟阁身旁的嘉宾们，遇上有眼缘、条件也满意的，就打电话过去取得联络。王孟阁能清楚地感受到，出镜的嘉宾，要是长得好、「硬件设施」也完善，很快就被「抢」了；相反，要是长得「赖巴」，车和房也不是全款购买的，常常要花上40多分钟才能「推销」出去。

「大路多宽放多宽，利于脱单。」王孟阁对着屏幕喊。这几乎成了他的口头禅，大龄青年似乎越来越多，恋爱也变得越来越难，在王孟阁看来，解决问题的杀手锏就是：放宽条件。

最初，王孟阁做直播，原本只是为了拉呱（山东方言，指聊天、闲聊）。烧个地窝，两口子往那儿一坐，和网友们家长里短地聊。有一次，聊着聊着就聊到了「男大当婚女大当嫁」这回事，王孟阁挺自豪地说：「俺两个儿子都是我说的媒。」有观众眼睛一亮，来了精神：「我儿三十多了还没娶媳妇，你能给牵线搭桥吗？」

王孟阁答应了，玩闹似地在直播间连麦，没想到真说成了一对儿，从那时起，开始有更多「大龄青年」陆陆续续进入他的直播间。

那年七夕，在粉丝的建议下，王孟阁开了第一场线下「相亲大会」，他在前一天的视频里发出了「召集令」，怎么也没想到，第二天，小院一下挤进来了上千人。耳边响起了鞭炮声，现场的气氛被推向顶峰；王孟阁那天的直播也「炸了」，人气峰值也首次突破万人大关。「牵手成功」的年轻人们纷纷表示感激，还有人在日后给王孟阁送来了锦旗。

「得到大家一致的认可，怪好。」 王孟阁说。从那时起，他成了一位相亲主播。

远在百里之外的董飞也是这样误打误撞成为了主播。董飞是一位京剧男旦，有着柔软的身段和细腻的唱腔，以往人们看到他，更多是在荧幕里的戏曲舞台上，他总是挽着发髻，穿着旦角的美丽戏服亮相。直到前两年，他看到身边的朋友在开直播，正值自己闲来无事，董飞抱着试一试的态度，也开了一场。

如今回想起来颇有纪念意义的首次直播，事实上格外简陋。没有补光灯，也没有额外的设备，董飞拉开家里的窗帘作为背景，拿着手机就开播了。

直播前，董飞心里有些顾虑：自己站在那儿挺尴尬的，要是没人理我怎么办？除了戏曲我也没有别的才艺可以表演了，要是没人看怎么办？但没想到，开始直播后，很快就有戏迷进来打招呼了，其中一位说，自己在云南楚雄，董飞发现对方不仅能说出梅派的代表剧目，还会唱一段《梨花颂》。

这给了董飞不小的触动。以往，他对戏迷的认知完全局限于剧场里的观众，每场演出开始，台下会坐什么人，是怎样的年龄层次，有怎样的文化水平，董飞「基本心里是有数的」，但他无论如何也没有想到，远在西南的楚雄也有喜欢京剧的观众，因为当地很少有京剧演出，只能到网上寻找。也是在直播间，他还听闻远在牡丹江，有一个由学生组成的京剧社团。慢慢地，这些天南海北的京剧爱好者们聚在了董飞这里，遥远的共振，让他惊讶又感动，也让他把直播这件事坚持了下来。

在王孟阁和董飞直播的同一时间，还有很多其他主播在自己的一亩三分地上耕耘。邱主编在直播间「为民办事」，「送小孩」在直播间扮演外星人，李爱笑在唱歌跳舞，狐璃璃在用虚拟的形象谈笑风生，小炮子在拍自己的日常生活……

小炮子不止一次听到粉丝告诉他：我想把你捧起来，你是我们的代表，是普通人的代表。他格外理解这份支持和共鸣：「我是农村的，一个草根，没钱没势，也没见过什么世面，然后走到今天。其实大多数人都是这样，生活起来，反正也不是挺容易的。」

就这样，他们留在了直播间。这里既是主播们的「白日梦」发生的地方，也是粉丝们逃离庸常生活寻得一片清净来「做梦」的地方。在这里，普通人和普通人相遇，梦想和梦想共生。

「非常开心的旅程」

「最早，俺俩口子就是一个捡破烂的。」王孟阁的语气里有些玩笑的意味，也有些感慨。

他今年51岁，成为主播前，和爱人一起在一家4S店负责打扫卫生。他们见过城里的住宅，站在高高的楼层上，能看出去很远；回到自己农村的自建房里，两口子常常畅想：咱们哪天能买个阁楼呢？后来，夫妻俩开始做直播，起名的时候，想也没想，就用了王孟阁——丈夫姓王，妻子姓孟，盼望着有朝一日可以买个阁楼。

和他一样，主播小炮子也有过很颠沛的人生经历。他今年26岁，干过电工，也在学校门口卖过小鸡，后来又摆过一段时间的摊儿，卖纱巾、金链子，还干过包工头，都不太好干，后来当起了主播。

他在直播中和短视频里拍自己的日常生活，没想到拍着拍着，拍出了名堂，粉丝渐渐过了五百万。前几天，为了出门参加活动，小炮子去县城买西服。进店后，他随口在快手上和粉丝们报了地址，没想到，很快，有将近百人陆陆续续来到了服装店，找他合影，见见他「现实中是什么样」。小炮子又紧张又兴奋，他意识到，自己可能「火了」，毕竟，「我结婚都没去那些人」。

王孟阁也拥有了同样的人气。如今，越来越多的人来他的直播间相亲，忙的时候，预约热线「根本停不下来」，最终只能全家人上阵，轮班接线。

王孟阁给青年们介绍对象是不收费的，来了，还管个大锅菜。后来，随着名气越来越大，很多人开始支援他。王孟阁说：「现在肉、油、菜也都是爱心人士捐赠的，支持咱公益活动，包括村委党委，还有庄上邻居、亲戚朋友，都大力支持，互相赞助点。」

成为主播后，大家的生活在发生变化。不仅有了名气和关注度，更直接的是收入和生活质量的改善。对董飞来说，同时也实现了自己的个人价值和「英雄梦想」。

从事戏曲是件辛苦的事，这几乎是行业内最大的共识。需要日积月累的练习和付出，但很难有丰厚的经济回报，同时还要面临很多的不解和非议，董飞回忆，在零几年时，他在演出时还曾被视为怪物——男的怎么在台上演女的呢？总之就是一个「苦」字。用前辈们的话说：但凡有一个出路，都不会来干这个行业。

但那些吃过的苦，在直播间里得到了慰藉。

成为主播后，董飞的生活最直观的变化便是有了一份相对稳定的收入。疫情期间，线下演出受限，很多演员的收入来源被切断了，在这样的背景之下，直播给董飞提供了很大的经济支撑。

在此之外，让董飞坚持直播的更重要的动力则是：他拥有了一个全新的表达的窗口。「演员都是『人来疯』，需要舞台，需要观众，需要有一个窗口去释放内心的所思所想，以及对生活、对天地万物的感知。」董飞说，过去这些年，日日夜夜的坚持，让他积淀了很多关于戏曲的技能和思考，如今，他通过直播间的分享，获得了扎扎实实的快乐。

有时候，董飞会在直播间直播自己练功，唱戏、吊嗓子，有时也会聊聊日常，自己最近在排什么戏，在准备哪一天的演出。更多时候，他会把中国戏曲里非常精妙的东西拆分开来，以片段的方式传递给喜欢它们的观众——比如，梅派名剧《凤还巢》讲了一个怎样的故事，有哪些有意思的唱段？历史上有哪些梨园轶事，那些老先生身上发生过怎样的故事？

偶尔，董飞还会带妆直播，从头开始，完整展示京剧化妆的全过程，粉丝们聚集在直播间里，看着一张男人的脸，如何化眉毛，如何晕染色彩，如何戴头饰，如何一步一步地变成了旦角。化完妆后，董飞会带妆表演一段，「效果特别好」，他说，人最多的时候超过了6000，要知道，最初开播的时候，董飞直播间的人数常常在20上下徘徊。

与此同时，他还收获了难得的情谊。有一位来自台湾的女士，从董飞直播第一天起就出现在直播间，从不缺席，总会准时来听他唱戏、聊戏。还有很多年纪很大的戏迷，时间久了成了董飞的忘年交，董飞形容，那是一种「近乎亲情的感觉」，在聊戏曲之外，他们还会互相问候身体状况，甚至是昨晚休息得好不好。

「总之，直播对我来说是一个非常开心的旅程。」

「大家心里都有杆秤」

普通人对主播有很多猜测和想象，有人觉得他们「月入百万」，有人对他们的刻板印象是「有很多套路」，还有人则觉得「不就是对着镜头叭叭说嘛」。

事实上，直播是一件需要投注很多时间和精力的事，主播们时时在打磨、创新自己输出的内容。主播们的「秘密」和「内幕」，也无非是付出和真诚。

主播邱主编每天晚上七点准时开播，所以，自从开始直播以来，他几乎不再在外面吃晚饭。曾经时常一起玩的朋友总说：「老邱啊，你得劳逸结合。」但他还是一样，要么拒绝饭局邀约，要么坐下吃上两口，就匆匆赶回家直播了。

邱主编的直播像是从前电视台的热线电话，主要解决一些民生问题，所以，很多事情会从线上蔓延到线下，还常常有本地粉丝找上门来，他不是忙着处理事情，就是忙着接待。时间久了，邱主编和朋友们的相处时间越来越少，如今几乎是「零社交」的状态。「大家伙都等着我直播，咱就继续干吧。」邱主编说，他希望自己的用心可以帮粉丝们解决更多的现实问题，对他人和社会有所助益。

王孟阁也一样，驱动他的总是最朴素的价值观：「这些大龄青年信得过俺两口子，咱主播也得换位思考，人心换人心，俺就拿他们当自己孩子去看待、安排。」 虽然付出了时间和精力，但这件事带给主播们很多的，是收获和成就感：不仅实现了自我价值，同时和社会产生连结。

如今，「农村男青年找对象难」已经成为一个被广泛讨论的社会议题，武汉大学社会学院的杨华教授从2007年开始做青年婚配问题的田野调查，他的研究证明，从80后进入适婚年龄以后，农村男青年出现了结婚难的情况。此外有调查显示，在山东青岛的农村，31岁到35岁受访男性中，未婚且无恋爱对象的占到9.46%，而同龄女性中未婚且无恋爱对象的只有1.89%。

王孟阁所在的临沂，自然也难以逃脱这样的社会现实困境。这里的常住人口达1100万，无数大龄男青年苦于找不到合适的结婚对象，最终求助于他。王孟阁的直播间里，相亲的男生永远比女生多，一场直播9个嘉宾，往往只有1位是女嘉宾。

有时，热线电话来得多，王孟阁夫妇就在上午和晚上连播两场，这样才能让每一个预约的嘉宾都有机会上场。

在这个相亲大会上，他们不仅负责提供相亲平台，甚至还事无巨细地为来相亲的年轻人们操心。有时，年轻人一面对镜头就紧张，表情不自然，说起话来也语无伦次，王孟阁就会即兴唱首歌，帮忙缓解紧张情绪。王孟阁也常常教男孩们给头发抹点摩丝，给衣服喷点香水。有一次，一个男孩相亲失败了，王孟阁特意对着他打量了一番，发现对方头发很长，而且不修边幅，于是嘱咐男孩说：「上门口领20块钱剪个头发，记王叔账上。」

在王孟阁的直播间里，有一个特殊群体：残疾人。这个群体常年在整个社会的舆论世界里失语，在婚恋市场上，更是弱势中的弱势群体。但王孟阁希望可以拉他们一把：「我能理解残疾小孩父母的心情，这想法再简单不过，就是让孩子能够组建家庭，在自己百年之后在世上有个依靠，不至于孤苦伶仃。」所以，几乎每场直播，他都会邀请两位残疾人来参与。

面对这些特殊的年轻人，王孟阁的「宣传」策略是寻找对方的优点，比如，一个来相亲的男人少了一只耳朵，但他的二手电器生意做得特别好，一年收入比很多身体健全的人都多。「他的缺点是残疾，如果不借助互联网传递出去，提个灯笼也找不到人。咱把他能挣钱、头脑灵活的优点总结出来，不也能找到门当户对的，或者和另一个残疾人组成家庭嘛。」王孟阁说。

他还帮助过一个有肢体残疾的男孩相过亲，台下坐着一位残疾女孩，没想到现场就牵手成功了。当时，王孟阁的小院还没有铺顶，天下着雨，淅淅沥沥地敲在大家头上，年轻男女牵起手的那一瞬间，在场的人全都掉了眼泪。

如今，虽然当初的「阁楼」愿望还没有实现，但王孟阁的每一天都过得忙碌又充实。帮年轻人解决了现实问题，这件事给了他足够的成就感，王孟阁常说，看到年轻人找到对象，他甚至比当事人都高兴。他的家里挂着一面锦旗，是直播间说成的第一对情侣送来的，上面写着：感谢王孟阁直播间，夫妻免费搭鹊桥，红娘相助美姻缘。

同在临沂的主播邱主编是王孟阁的朋友，两个人都在做着承担社会责任的事。他们都把直播当成了自己的事业，也希望通过它做一些事情，背后支撑的理念很质朴：大家心里都有杆秤，秤杆可能是平台，秤砣可能是粉丝，只要你肯努力，一定会有所收获。

2020年时，有一对夫妻在邱主编的直播间求助，他们的儿子在17岁那年离家出走，至今已经十年了，夫妻俩通过各种渠道都没有找到，如今希望邱主编可以帮忙。

「中间经历的磨难太多了，我就不一一讲了，但是通过我们4个月的努力，最终从山东开车到湖南长沙，把孩子找回来了。」邱主编说，当时母子相拥而泣的画面，他至今难忘。他希望把这件事做下去，「帮助到更多的人」。

且待后人来

不仅是社会连结，直播间更是一个关于人与人、文化与文化发生碰撞和传承的空间，主播们也在这里守护某些「火种」。如狐璃璃所说：「直播让大家发现，原来世界可以有很多种样子，每个人都能成为一个平行宇宙。」

做直播的这几年，王孟阁总是被问到，什么人可以成为主播。他就咧开嘴一笑：「什么人都可以开直播呀，我们老百姓可以开，不是人的也可以开。」

主播送小孩就「不是人」。在众多主播当中，送小孩是一个独特的存在。他顶着一颗倒三角形状的脑袋，银白色，眼睛长在头顶，还会发光。在他的直播间里，会出现太空般失重的状态，物品飘荡在空中。这是粉丝们都知道的秘密——送小孩是一个「外星人」。

送小孩的直播没有什么规则，唯一的主题便是「意想不到」。他希望提供一个想象的空间，人来人往，愿意停下脚步的，就在这儿做个白日梦，毕竟，人生苦短，「你连做梦都不敢了，还要干什么？」

「送小孩」这个名字，最初来得有些随意。他说，刚到地球的时候，他看到一辆三轮车上写着：送小孩。这是他第一次见到人类的文字，有纪念意义，便当成了自己的名字。后来他才知道，自己看漏了一个字，三轮车上的完整文字是：接送小孩。但「送小孩」的名字还是被沿用了下来。随着粉丝越来越多，常有人问他：「送小孩」是什么意思？他便回答说：送给每一个曾经或现在的小孩。他希望在日复一日的直播中，用自己的坚持，守护住小孩们的想象世界。

在直播世界里，不仅有来自外星的送小孩，还有来自虚拟世界的狐璃璃。准确地说，她是一只来自雾灵山的小狐狸，有着可爱的卡通形象，会唱歌，会跳舞，会魔法也会吵架。

狐璃璃的存在，抚慰了很多孤独的同路人。用她的话说：「世界上的大多数人都很孤独，小时候谁没有幻想过动漫里的角色能成为朋友和自己说说话呢。」于是，当他们在孤独、无聊的时候打开直播间，狐璃璃出现了。她回应了他们的孤独与期盼，穿越动漫，成为能和他们真实对话的存在。这份治愈就是狐璃璃最想实现的梦想，告诉每一个人：你是值得被爱的，你的期盼是值得被认真回应的。

和送小孩、狐璃璃一样，董飞也在守护着一个「白日梦」。

董飞出生在汉调发源地陕西安康，「一个戏曲氛围特别浓厚的地方」。而且，他家就住在汉剧团旁边，每天上下学都会看到演员们在吊嗓子。潜移默化之下，他喜欢上了汉剧，并被父母送进了艺校学戏。

但到了上世纪90年代，戏曲开始衰败，剧团面临解散，光是喜爱不足以支撑一个年轻人走上戏曲之路了，董飞父母开始意识到，不能让孩子以此为职业，「靠这个东西糊口是有问题的」。董飞终止了学戏，开始按部就班地读书，读重点高中，考重点大学，然后学了一门和戏曲毫不相干的专业，按照父母期待的样子，去追逐「一个更好的发展」。

没想到的是，热爱的种子被种下来，已经生了根发了芽。尽管曾经背离了初心，兜兜转转一圈，最终董飞还是回到了戏曲的舞台——本科毕业后，他以全国第一名的成绩考上了中国艺术研究院的戏曲研究所，又在研究生毕业后进入了国家京剧院。

如长辈们所料，戏曲在没落，行业的未来并不明朗。董飞出去演出，常常觉得越演越不对劲：一登台，往台下一看，全是花白的头发。戏曲的受众越来越少，慢慢地，观众只剩下白发老人。

和那段时间比起来，如今已经是完全不同的景象。「国潮」在复兴，年轻人在走向剧场，董飞在快手上直播戏曲，居然有了好几万粉丝。

一边是传统曲艺，一边是新兴的视频平台，看上去毫不相干，甚至互相抵触，但董飞觉得：「直播对我来说是一个大有可为的事儿。」

「500人的剧场，最终可能只坐三四百人，梅兰芳大剧院这样1000人的剧场，可能也只坐七八百人，但在全国这么广袤的土地上，其实有许许多多喜欢京剧的人，我们是不是应该做点什么？」董飞说，中国戏曲有自身的能量，它也一直在寻找不同的载体。从最初的舞台，到后来的磁带、唱片，再后来，荧屏上有了「空中剧院」，观众可以坐在电视机前看戏了，而如今，又有了「掌上舞台」，人们可以通过手机接触戏曲。

董飞这位戏曲演员的使命感被激发了出来：我们要做的就是不断地去吸收这些新的手段、新的方式，不断去拓展戏曲的生命力。

虽然舞台永远是戏曲最重要的核心，但直播是一个同样重要的窗口。用董飞的话说：「直播是一个播种的过程，因为戏曲是一门非常系统的艺术，它的文学、音乐，包括它的服化道、舞台美术，随便拆分出来一点点，放在直播间都是非常好的一种分享，把它们分享给观众，就像是在观众心里播撒下一颗戏曲的种子，可能日后遇到合适的温度、阳光、土壤和水分时，它就会生根发芽。」

前不久，董飞得知自己入选了百大主播，那一瞬间，他唯一的感受就是惊讶和惊喜，同时他也意识到，戏曲作为一个小众的艺术形式，正在被更多人关注。

在快手打造的数字市井家园里，有形形色色的主播，形形色色的观众；由主播们构成的巨大乐园里，有人生百态，也有人间烟火。他们是一群各不相同、无法定义的人，但每个人都和董飞们一样，真诚而富有生命力。他们在直播间上演人生百态，投射出一个五光十色的丰盈世界，又在无形中用自己的力量改变着他人。

「但行好事，莫问前程。」邱主编说，「你只管努力，其他的交给天意。」

转眼之间，又到了年末岁尾，快手从「表现力、内容力、凝聚力」三大维度综合评定选出了最具代表性的100位主播，和董飞一起入选的，还有王孟阁、邱主编、送小孩、狐璃璃等等，所有的「白日梦想家」将会聚在一起，共同为更多人「造梦」。他们共同讲述了同一个故事：主播是一个个有趣的人、是一份需要耕耘的职业，更是情感传递和思想碰撞的使者，他们把白日梦带进了现实，又把粉丝们带进白日梦中，可以自由「做梦」的日子里，他们让所有人知道，只要能给彼此带来快乐、温暖和陪伴，每个人都有可能成为百大主播。

前不久，董飞收到了一位老师为他抄写的一首诗，出自李叔同先生：我到为植种，我行花未开。岂无佳色在，留待后人来。

他把这首诗送给了作为戏曲演员、同时作为主播的自己，时时自勉：「我来这个世上是为了播种，我走的时候花不一定盛开，但是，难道它不会在某一天绽放吗？我们让时间去说话。」

星标关注《人物》微信公号