2022，总算过去了！

一、

下午两点半，做完本年度最后一次核酸。今年本来不想写年终总结，因为觉得这一年实在没有什么拿得出手的成就与进步，但回家的路上，阳光灿烂，空气清冷，脑袋里不断闪现出过往365天的一幕幕，觉得还是略为记录，权当备忘了。

这一年，做了无数次核酸。72小时的、48小时的、24小时的；白天的、黑夜的；烈日炎炎下的、狂风暴雨下的、寒风刺骨中的……最开始还记录了次数，后来实在难以忍受重复的劳动，就终止了记录，只在朋友圈里留下了“从4月25日到5月24日，共做核酸24次”的只言片语。

如果硬要找些许安慰，或者说侥幸，那就是过去一年，以及疫情三年来，没有遭遇过管控、封控，没有被强制隔离；弹窗一次，一小时后解除；流调电话两次，均与确诊无交集。由于工作性质，从没有居家办公过。今年4、5月北京疫情期间，半城的公交地铁停运，封站在家门口和单位的前一站戛然而止。也许这就是所谓“天选打工人”吧。

安慰也好，侥幸也罢，其实是付出了代价的，没有差旅，没有旅游，没有生活，没有娱乐，严格遵守两点一线的法则。我觉得自己就像个上班的机器人，每天坐空荡荡的地铁上班，晚上再坐空荡荡的地铁回家，业余时间大部分都待在家中，饭店不敢去、商场不敢去、公园极少去，实在憋不住了就开车去无人的河边散步。

2022最后一个月，像大多数人一样，还是未能躲过阳的命运。12月15日深夜发作，延宕了六七天，至今依然偶有胸闷气短、疲倦乏力。好在暂时未发展成重症，依然能正常工作、生活。

黑夜里的核酸队伍

二、

今年，很多人离开了这个世界。江同志、英国女王伊丽莎白二世和球王贝利都被隆重纪念，他们都是划时代的人物。同样是在这一年，我的大姨、小学老师和一位住得很近的邻居大嫂也离开了人世，可是除了家人，谁又会记得他们呢？

我小时候总喜欢去大姨家玩，她家住在一个小山脚下，门前是一条小河，房前屋后全是果园，梨树、桑树、桃树、苹果树，到什么季节吃什么水果，房前有块大青石，青石旁开满波斯菊，夏天晚上我和表姐就躺在大石上数星星，数着数着就睡着了。大姨有点凶，我小时候从没被爸妈揍过，唯一一次有印象的就是在姥姥家被大姨狠狠地在屁股上打了两下。老太太晚年过得不好，帕金森、糖尿病等疾病缠身，动辄吐血，身心痛苦，就这样过了好几年，今年终于还是走到了生命的尽头。

我的小学老师，是村里最爱干净的男人，衣服总是洗得一尘不染，衬衫浆得笔挺，裤子总是熨得没有一丝褶皱，裤线笔直。班里冬天烧炉子的木柴，总是截地长短一致，整整齐齐地剁成正方形，我那时负责烧炉子，总是按照他的要求每天把炉灰掏得干干净净。农村的小学没有什么任课教师，语文、数学、思想品德等所有课程都由老师一肩挑，除此之外，老师吹拉弹唱样样精通，农村常见的乐器——唢呐、笛子、箫、二胡等演奏得极好。老师对我很好，前几年我驻外期间，有年我回家休假，还专程去看望他，他那时已退休多年，头发花白，但依然收拾得干干净净。我们多年不见，再见依然如故。

两位老人都在大疫之年去世，却不是因为疫情。我的邻居大嫂在台风梅花登陆辽宁期间去世，这是有气象记录以来第一个在我国登陆四次的台风，也许这会是多年后我记住这位邻居去世的唯一细节。

三、

8月，我回了趟家，这是一年半以来第一次离开北京。我沿着儿时的路一直走，沿着儿时的河一直走。有的人家我能叫上来名字，有的叫不上来，有的人去屋空，院中长满杂草，有的故人依旧，家中打理地井井有条。盛夏时节，草木繁盛，目之所及，到处郁郁葱葱。我走着走着，童年的记忆不断向我袭来，一时百感交集。傍晚的乡间小路，安安静静，不知道为什么，我觉得伤感，甚至想到了死亡。出走半世，最终的结局终不过一方坟茔。想起了《百年孤独》的结尾，一切随风而去，几代人的记忆化为乌有。我的家乡，在多年之后，也会步上同样的命运，人退去，绿色的植物占据了这山间的角角落落，几代人的爱恨情仇，悲欢离合，终究要消失在历史的长河中。

每念及此，我就不可避免地陷入犬儒主义，生出万事皆无意义的荒芜感。这几年，越发感到在时代大潮中的无力，觉得自己就像浮萍一样，完全无法掌控自己的命运。

所有的新年献词，都会盘点过去温暖的瞬间，鼓励人们怀抱希望，我觉得这多少有些矫情。这一年的经历让人明白了很多事情，正如看到的一句话：如果你不了解中国的历史，就看看中国的现在，如果你不明白中国的现在，就看看中国的历史。新的一年，我没有什么期待，但不管怎样，这让人窒息的2022总算是过完了，单凭这一点，就足以令人感到高兴。

附：前两年的年终总结：

终于熬过了2020！

再见，2021