格外需要猫咪的这一年

策划｜Yang

编辑｜姚璐

🐈

参选猫：一纽

投喂人：安小庆

一纽成为我们的家庭成员，只有一个多月的时间。11月16号晚上，我、松果和「席地而坐」的朋友们录播客，为了让社恐的本人发挥正常一点，家人出去蹓跶了。

录完播客，拿起手机，他说，坐在大榕树下看人玩滑板的时候，一只流浪小猫自己爬到他膝盖上，玩着玩着还睡着了。在小奶猫呼呼大睡和我录播客的两个小时里，家人已经擅自决定收养小猫，并且火速下单了猫窝和猫粮。

为了纪念猫猫在16号这天加入我们的生活，给他取名一纽。经过一番查证，初步断定他并不是我们一开始以为的橘猫，而是一种广东地区土产的雀猫。第二天带去体检，医生说一纽出生天数在50天左右，营养不良，体重偏轻，脸上、四肢、背上都有大块的猫癣。

擦完药，带上伊丽莎白项圈，同事肖虹说他好像简·奥斯汀时代的女士，后来她就开始叫他简。在一个月的时间里，我们看到生命有多么强韧，在经历了营养不良、猫癣、感冒、肺部感染、天天打针雾化吃药之后，一纽渐渐从600克长到了1200克。现在，猫癣带来的斑秃和皮屑问题已经差不多痊愈，甚至不知不觉中在胸前长出了一道神气的心形胸毛......

这是一段奇妙又不乏怅惘的时光。当我每天发送大量一纽的照片和信息给肖虹时，她正在北京陪伴和照护因肾衰而进入生命暮年的伙伴——快15岁的老猫悠悠。好几次她都脱口而出，小猫就是不一样啊。而我内心立刻将她对一纽生命力的感慨转换成了《致命女人》里刘玉玲的「oh youth 」！

新的小猫到来了。想起《欲望都市》第六季最后一集，「新的季节正式开始了。或许我们犯的错误，造就我们的命运。没有错误，哪来的人生。如果不偏离轨道，或许就不会坠入爱河。毕竟，季节会更换，城市也会，有人走进你的生命，有人离开。但令人欣慰的是，我们爱的人永远会在我们心里……」

我们爱的猫也是。

🐈

参选猫：炖炖

投喂人：金匝

炖炖，又名胧月。一只十斤重的小母猫。3岁，正是壮年，活泼，富态。比起猫，更像一只圆鼓鼓的大海参，或是雄赳赳的兔狲。

奸懒谗猾，是娃的天性，也是猫的天性。炖炖喜欢找温暖的地方，屁股先着地，葛优一样瘫倒，这是她一天里维持时间最长的姿势；可一旦见到罐头，又立刻化身为一匹奔腾的小马，发出「哒哒哒哒哒」像马蹄一样的声响，如疾风如闪电，脚底还会打滑出溜儿，有一种要去吃这猫生最后一口的紧迫。

至于胧月，是身边朋友对炖炖的称呼。作为办公室里的《甄嬛传》八级学者（十级另有其人），第一次见到炖炖时，我们都联想到了甄嬛女儿的命运：前主人要去美国交流，想找地方寄养炖炖一年，朋友问我有没有兴趣。我说，一年不行，养了就是一辈子。没想到前主人爽快答应——前往甘露寺出家时，甄嬛就是这样将胧月托孤给敬妃的，炖炖的命运，可不就是暗含了胧月的命运？

到了我家，胧月不再是独自一猫，有了伴儿，一个同样活泼、精力旺盛的野孩子——我的女儿。大多数时间，胧月不是被她压在身下，就是揪住尾巴，或是强行抱起。现在，两个生命之间逐渐达成一种微妙的平衡：胧月会露出她的肚皮，让野孩子用听诊器去碰她圆鼓鼓的肚子，一起玩医生游戏；又或是配合野孩子盖上毯子，一动不动，假装是被照顾的人。

胧月现在的生活，大概比从前吵闹得多，喧嚣得多，作为一只半路猫咪，需要重新适应。至于她的前主人，回国那天，就像熹妃回宫，不知道会不会重新找我要回猫咪。那到时候，我就和敬妃一样，绝不放手就是了。

🐈

参选猫：猫猫

投喂人：May

我家的小猫，名字就叫猫猫。是的，起名就是这么随意。

猫猫是一只流浪猫。2021年春天，是我在北京生活的第六年，生活渐渐安顿下来，有了一些安全感，终于下定决心，领养一只小猫。在北京的各个领养平台上找了一些信息，很巧，就在那时，在豆瓣看到一位友邻发动态，说有一只小猫蹲在她家门口，看起来流浪了很久，她因为过敏，没办法养，寻一位领养人。我给她私信，五个小时后，小猫就出现在了我家门口。

那是一个雨天，刚到家的小猫，看起来很可怜，瘦瘦的，灰灰的，脏脏的，看起来很伶仃。但这个家伙，似乎深谙人类的软肋，第二天就爬上我的枕头，窝在我脖子里睡觉，让人不得不发誓，要狠狠对它好。

但这样的温存，就出现了这一次——它觉得安全了，把家当成了自己的领地，就恢复本性，变成了一个趾高气昂、睚眦必报、常常斜着眼看人的骄傲小猫。

看到一只小猫变得有安全感，是一件很温暖的事情。它喜欢随地躺下，露出粉色的肚皮，在客厅逐阳光而居。它很猥琐，喜欢男铲屎官的泳裤，喜欢尾随人上厕所，喜欢在门缝和窗帘缝里观察人类。当然，它最喜欢的还是干饭，从7斤飞速长到了11斤。

和小猫一起生活，也是一种全新的生活体验。你会知道猫猫的鼻头常常是湿润的，空气干燥的时候，它的指甲会开裂。春天鸟儿停在窗台上，它会比人类先发现。夏天下雨的时候，打开窗，它会使劲嗅空气的味道。秋天刮风了，它和我一起坐在阳台上，听周遭交响乐一样的声音。下雪的时候，我们一起在楼下踩雪，冻得冰冰凉。每个日常的时刻，都是颤动的欣喜。

小猫不只是小猫，是一位（也拥有保险）的家庭成员，是一个家的锚。因此，不竞选人物猫也可以。我只想让更多的人知道，有一只小猫，真的很好啊！

🐈

参选猫：眈眈

投喂人：Aout

眈眈是我见过最会「碰瓷」的前流浪猫。他不是被投喂后跟人缓缓建立信任，而是某天，当我刚把门开了一条缝，他嗖一下蹿进来，尾巴翘得老高，根本没把我这个陌生人放在眼里，大摇大摆地上蹿下跳、蹭蹭闻闻。速度之快，让我花了很久才看清他的模样。定居我家的第一晚，他就敞着肚皮，以一种完全信任的姿态枕着我的胳膊，睡得香极了。得有多幸运，才能在流浪生涯中没受到明显的伤害，把自己拾掇得干干净净，并还保留着这种信任、松弛和天真啊！

眈眈的身体里藏着小狗的灵魂。比如爱玩寻回游戏，不厌其烦地把我扔出的皮筋叼回来；早上和我同步醒来，起床时必须被rua满五分钟；在我看书时啃书，在我写字时啃笔，在我敲字时躺在键盘上，在不满时咬我一口。想出门蹓跶时，他会蹲在门口看着我，喵一声要求开门——遛猫一度成为我强度最大的日常运动，谢谢猫猫。

猫有一种很神奇的力量。眈眈已经长成快15斤的大体型猫，但只要他用湿漉漉的鼻头蹭我的脸，或者跳到我腿上，甚至只是在自娱自乐或者睡觉，就能立刻传递出一种让人安心的轻盈感。果然，比起猫需要人，绝对是人更需要猫。（尤其对眈眈这样流浪也能当「小区一霸」的猫来说……）

刚养猫时，我一度纠结于自己能否负担起对另一个生命的责任，失落于我不能完全理解他。后来渐渐明白，其实这就是「关系」，适用于人与人，大概也适用于猫和人吧。

🐈

参选猫：七七

投喂人：小六

七七的长相很特别，两只眼睛间距略宽，脸型略微偏方，这种长相搁人身上叫「鲶鱼系」，这可是高级电影脸，代表人物林允、倪妮、王冰冰，于是我的朋友们称七七为「鲶鱼宝宝」「猫中林允」。只不过，七七是个男孩，今年三岁，中籍美裔。

做出养七七的决定是在我独居的时候，朋友家生了一窝小猫，我只思考了半分钟，便决定让他进入我的生活。也没得选，朋友只出让这只猫的抚养权。

有了七七之后，我的生活似乎便有了一条明显的分界线。在这之前，我热衷于往人堆里扎，一有空就在外头晃荡。有了七七之后，天色稍晚便巴望着回家，总觉得家里有个小东西在等你。像是一个没有根的人，突然在这座空荡荡的城市有了锚点，一人的家，叫住处，一人一猫，有家了。

七七无时无刻不显示对人类的信任。我们进入彼此生活的第一天，他只在角落里躲了几分钟，几分钟后，便出来大摇大摆巡视新的领地，巡视完毕，脑袋一歪，靠在我的胳膊上，舒展几下身子，仰着脸睡着了。再往后，他爱睡在我枕边，开始迁就我的睡眠，夜里不闹，但在闹钟响起的第一刻，前爪就踏上我的胸口，身子顺势一倒，窝进我的怀里。

我一直以为，七七粘人的性格是天性使然，直到他的社会关系逐渐复杂，我才逐渐感知到，人很难筛选猫，但猫一直在筛选人。

七七一岁的时候，生活里迎来第一位「入侵者」——我妈。这位退休教师很快开始显露自己的职业特性，规训小猫新的「家规」，比如不能上床；训练小猫的智商，比如教他加法口诀，「1+1=2，2+2=4」——猫哪遭得住这种罪。半个月后，七七开始频繁大力舔舐自己的皮肤，伤痕累累，经宠物医院多次诊断，确诊「猫咪焦虑症」。我妈大为震动！

后来又有了小修，我男朋友。他们之间，似乎有种罕见的磁场。吃饭时，七七一个眼神，小修就搬把椅子给他，小猫跳跃上来，成为餐桌边的一员，不吵也不闹，只是喜欢看人吃饭。用餐完毕，小修给他一粒冻干，人跟猫都很开心。也开始奴役人，比如站在猫柱的最顶层，只用「啊」一声，小修应声而来，踩着人的肩膀往下跳跃，总归有个缓冲。再往后，这种奴役变成依恋，每天夜里，七七到点蹲在门口等小修下班，喜欢睡在小修的衣服上，有小修瘫着的地方，必定长猫。

在这种关系的夹层里，人也多了一面镜子，进行自我审视。懂猫，也越来越懂自己。不要妄图改变对方，理解才是共存的唯一方式。

🐈

参选猫：汤姆

投喂人：月弥

虽然所有人都觉得自己家猫好，但我依然觉得汤姆是世界上最最最好的小猫。

作为朝阳区不知名恋猫脑，我的人生可以被分为养猫前和养猫后。有猫是突然发生的，在一次采访中对方突然说道：「你要猫吗？我家猫前天生了，可以送你一只。」然后发来了几个小猫吃奶的视频。看到挤在一起抢奶吃的小奶猫之后，我一下就被击中了，开始疯狂做功课、看科普、买东西，还从十平米小单间搬到了一间更大一些的房子。

因为小猫有白手套和白袜子，我给它起名叫汤姆。后来叫得多了，它开始渐渐意识到了这是自己的名字，听到的时候会停下拨弄毛球的爪子扭头看我，然后屁颠屁颠地跑过来，即使是睡觉时被叫名字，也会摇一摇尾巴。

我的喜怒哀乐都围绕着猫展开，谁喜欢我家猫，我就喜欢谁，即使是再陌生的人，只要夸上一句「你家猫好可爱」，都能徒增几分好感。相反的，亲戚和家人说着猫危害身体的谣言要我把汤姆扔掉，我在爷爷的葬礼上和他们大吵了一架。

有人说猫对人没什么情感需求，但我还是经常确认汤姆是不是需要我。汤姆每天挨着我睡觉，伸懒腰的时候爪子会像开花一样张开。我的手一靠近，它就发出呼噜呼噜的声音，被摸下巴的时候会舒服得眯起眼睛，翻滚着把肚皮露出来让我摸。我一回家它就跑到门口迎接，去哪里它都跟着。它应该也是喜欢我的吧？

这两年有很多觉得撑不下去了的时刻，猫就像重新获得生活掌控感的一把钥匙。即使我搞砸一切，无法改变现实，但至少我可以爱一只小猫。

🐈

参选猫：般般

投喂人：吴会赢

遇到般般之前，我短暂地遇见过一只小猫。「流二代」、小白猫，因为不会争抢，吃不到奶，所以格外瘦弱。在人世的一个多月内，流浪和营养不良让ta骨折和长寄生虫，最终在一个雨夜去了喵星。我给ta取名叫吞吞，以此纪念吞下一切苦难的ta。

因为早逝的吞吞，我下定决心要领养流浪猫，这样至少能让一只猫免于在流浪中死去。

这时，般般从天而降。说来也巧，她和吞吞是在同一个地方被救助人发现的。因为在接吞吞时犹豫了几天，错过了相处的机会，于是我接般般回家只花了不到一天。我给她取名般般，大名吴悠久，只希望她能陪我久一点。

一开始，般般是带着刺生活的。刚到家的三个月内她都恐惧极了，见到人发出防御性的「哈！」一天24小时除了吃饭喝水上厕所，其余时间都躲在沙发底下。要是想摸她，就会收获一道道抓痕和无数声怒吼。

我一度也为她的「凶」感到难过，看着朋友们分享自己和刚到家的小猫甜蜜相处，我也会羡慕，那时觉得我和般般大概要如此针锋相对一辈子了。虽然我也愿意。

好在小猫咪渐渐习惯了人类的陪伴，我们也开始有了更多的接触。现在她可以和我们平静地共处，也熟悉了自己的名字。甚至有更多的惊喜出现：会陪着我刷牙、蹭我的腿；不再害怕逗猫棒，开始主动扒拉玩具；我工作的时候在我脚边瘫着，时不时喵一声以示自己的在场……

我也渐渐明白，她所表现出的「凶」其实是害怕，「调皮」只是小猫的好奇和随心所欲。

在般般的世界里，没有所谓的对错，撞翻水桶只是生活中的小乐趣，对着垃圾桶转来转去只是在寻找更多的玩具。用人类的准则去要求小猫咪是不应该的。

我也明白，相比于猫咪需要我，其实是我更需要猫咪。

我需要看到般般随心所欲睡大觉、在猫粮碗前旋风进食、在客厅里打空气怪兽、和逗猫棒玩捉迷藏……那样，我才不会觉得人生是那么枯燥和疲惫。

🐈

参选猫：奶油

投喂人：卢枕

2019年4月，随着分手，我一夜间失去了两只猫，独自生活半年之后，觉得没有猫的日子属实过不下去，便想再养一只。没来由地，就想养一只蓝眼睛的猫，一位做猫舍的同学帮我留意，又过了大半年，当她把一只猫的照片发给我时，我一见钟情了。

这是一只金渐层，刚三个月大，全身奶白色。我去500多公里外的呼和浩特，打车带它回了北京，它一路躺在后座上，晒着太阳空气踩奶，像一坨奶油，于是就这样叫它了。长到现在两岁半，它越来越好看。

小时候，它像其他所有小猫一样顽皮，在许多我加班的夜晚，它喜欢把身体缩进电脑显示器和键盘间的狭窄空隙里，我的手指在键盘上跳动，它偶尔伸手过来抓一下，过一会儿便瞌睡得眯上了眼，爪子挡住按键，我不舍得挪开，只是静静地看它，为此没少熬夜。

随着年龄增长，或者是因为和我待久了，奶油的性格慢慢变得安静。大概是因为没见过几个人，它很胆小，稍微听到点动静就赶紧躲起来。我每次尝试抱它，过不了一分钟就会被挣脱。大部分的时间，它和我保持一定的距离，又不会太远。像一对无言的父子。

只有我每天到家的那三分钟里，它会在地上滚来滚去，不断用头蹭我，高兴地呼噜起来，让我能确认那种连接的存在。在外面奔波一天，不管有什么糟糕的情绪，都能在这三分钟里化解。

我们谁也离不开谁。

🐈

参选猫：鳌拜

投喂人：方邢

和它缘分的开始，是因为它一对主人缘分的结束。原来的主人要离婚，实在养不动六只猫，就把其中刚出生的四只分给了几个好朋友。鳌拜是一窝里最小、最不起眼的。别人都把长得漂亮的挑走了，它才慢吞吞从窝里探出头来。「就他了」，我心里知道。

 它气性很大。别的猫做绝育大半能平安度过，鳌拜不行。半夜麻药退了，它就不知道哪来的力气自己摘下了项圈，锲而不舍地把缝合伤口的线全部舔开。等到第二天我醒来，就看到地上一滩鲜血。有别的猫来做客，它也决不会尽地主之谊，非得要把人家「哈」到床底下才算胜利。

它很内向，这点像我，不到万不得已绝不说话。猫生最热情洋溢的一次，是它在碗边看见了一只蟑螂，连着对我叫了一分钟。蟑螂死掉之后，它又立马恢复沉默。只有一种情况例外。一旦家里两个人说话分贝太高，鳌拜就立刻从睡梦中醒来，飞奔到吵架现场，看着当事人叫个不停，直到争吵结束。家里人还送了它「和平卫士」的称号。

拥有鳌拜已经11年了。它肉眼可见地衰老下去。睡着的时间越来越长、起来吃饭的时候反应越来越慢、越来越怕冷。从前，它腿一伸就能跳上窗台，最近几个月，它只能先跳上床，再找其他的路到窗边了。为了它，我甚至去看了一些如何面对宠物死亡的纪录片、科普文章。其中一个兽医说，九成饲主不忍心在病房内看着宠物进行安乐死，导致它们生命最后一刻都在焦急寻找主人的身影，这令人崩溃。

我想，如果真到了那一天，我会尽量让鳌拜感到，那只是普通的一天。

🐈

参选猫：噗噗

投喂人：Bob

我其实一直想养的是只黑猫。目光炯炯，毛色油亮。

遇到噗噗真的是命运使然，它就那么出现在领养信息中，神情温柔，眼带笑意，是个橘猫。来不及多想，心里有个声音在喊「就是他了」。

噗噗是流二代，有七个兄弟姐妹。确认领养的那天晚上，我在社交平台上给救助人私信了一大段自我介绍，等待回复的两个小时里，我仿佛鼓起勇气和喜欢的男生告白的高中生，一分一秒的等待都被紧张的情绪拉长。好在，虽然竞争者颇多，但我成功获得了噗噗的铲屎权！也是在这一天我意识到，要开始「对自己之外的生命负责」了。

噗噗有一双眼角下垂的「小狗眼」，加上橘猫自带的发胖天赋，让他看起来「委屈弱小但能吃」，因此也十分适合做表情包：

我常常用「妈宝男」来形容噗噗，16斤的他强壮高大，却喜欢贴在我身边打呼噜，也喜欢守在厨房窗台上，对着窗外的鸽子傻叫，或是在对面邻居炒菜时偷学人家的菜谱。

噗噗性格温顺，身为猫的他，有时更像狗。陌生人敲门时，他会低声怒吼着冲向家门，把我护在身后；每天出门上班前，噗噗也会坐在玄关，满眼担心地目送我离开，「母行千里儿担忧」。

许一个不切实际、但每个养猫人都会有的心愿吧——希望噗噗可以永远快乐，长命百岁。

 投 票 时 间 

投票截止时间为1月3日中午12:00，得票最高的猫咪将成为编辑部的特选「人物猫」，获得由宠物品牌pidan送出的猫猫出行套装，包含新风出行箱、喂食碗、猫咪牵引绳以及猫咪三角巾。

同时，也欢迎你在留言区写下「自己和猫咪的故事」，「人物猫」的投喂人将会从中选出20位读者，每人获得pidan x王者荣耀限定款猫抓板一个。

✨一 个 纪 念✨

最后，想跟大家分享一个消息，曾经参加过第一届「人物猫」评选的悠悠，在这个冬天，永远地离开了我们。以下文字来自与她相伴了近14年的人类伙伴肖虹：

「12月11日，悠悠回喵星了。不知道悠悠具体的生日，只知大概到明年初夏，应该15岁了。这一年老悠为病痛所扰，每周都要去医院，这一去也算是解脱。庆幸最后的时刻一直在她身边，未留遗憾。辛苦了，悠悠，一直撑到了2022年年末。谢谢你，陪伴了我十几年。很想你，悠悠。代你和大家说再见了。」

悠悠，再见了。愿你在喵星永远轻盈、自由、身手矫健。这里永远有人记得你。

星标关注《人物》微信公号