新年片单｜2023的第一天，码住这四部高分悬疑剧
*本文为「三联生活周刊」原创内容
2022年的最后一天，我终于开始发烧了，不高，37.5度，全身酸痛，头也在隐隐作痛，我一点也不惊慌，甚至连发朋友圈的冲动都没有，毕竟，我已经是我认识的人里面最后一个没阳的了。这篇片单，是我2022年的最后一个工作，发烧之前，已经完成一半。
窗外风霜雨雪，故事里只有壁炉和谋杀，如果说冬天适合看犯罪故事，那么2023年的第一个（感染奥密克戎）的假期，就更适合用犯罪和侦探故事来熬过时间了。今年我看过的最喜欢的罪案剧叫《喜鹊谋杀案》，同名原著是这样开头的：一瓶红酒，一包家庭装的烤干酪玉米薯片配一罐萨尔萨辣酱......雨噼里啪啦地敲打着玻璃窗；还有一本书。
我的看剧配置是，一大壶热水，几片布洛芬，一支水银温度计，目前还有点食欲，于是准备了一点零食，如果你非要知道是什么零食的话，不妨也告诉你，是我小时很爱吃的长鼻王。元旦三天假期，我推荐四部犯罪类电视剧。
《喜鹊谋杀案》剧照
本案是围绕侦探小说家的女编辑展开的，故事开头，她打算要读的手稿，就叫《喜鹊谋杀案》，读到最后，她发现，怎么小说没有最后一章，在透露谁是凶手之前戛然而止。而当她回到出版社，问老板的时候，他不仅也没有最后一章，还告诉她一个惊人的消息，小说家死了，从他家的一个高塔上摔了下来。
故事双线并行，一条线是现实中，女编辑去小说家的家里面寻找手稿最后一章，另一条线是小说家虚构的世界，在一栋宅子里面，接连有两个人死去，大侦探庞德前往侦查。戏中戏中戏，案中案中案，这无疑有黄金时代推理小说的气场，确实，原著英国作家安东尼·霍洛维茨说，这就是对阿加莎的一次致敬，经典谜题，反转嵌套，作家之死与他笔下的人物之死互为表里，最后又不可避免地引向人物本身，我们发现了罪案的真相，更为人物的命运感到悲怆。
对侦探小说迷来说，霍洛维茨的叙述技巧是新奇的，与当下的结合是巧妙的，而且有不少供推理迷享受的小细节。而这部电视剧的改编也挺成功，戏与戏之间的穿插过渡，条理清晰，对仗工整，看得津津有味，沉浸其中，真是不错的观剧体验。英伦风光也是一大看点啊，就像很多英国犯罪一样，故事总是发生在乡村，草坪，大房子，与世隔绝的地理设置，一进入那种房子，犯罪的气息自然就冒出来了。
这位原著作家霍洛维茨大有来头，不仅是畅销书作家，说起来还是“福尔摩斯专家”，是柯南·道尔产权会唯一授权续写福尔摩斯故事的作家。《莫里亚蒂》和《谋杀字符》就是他续写的。《喜鹊谋杀案》是他2016年推出的作品，媒体盛赞这部作品是“一场为黄金时代侦探小说爱好者而设的盛宴”。后来还推出一个姐妹篇叫作《猫头鹰谋杀案》，看过“喜鹊”后，第一反应就是，想看看猫头鹰还能怎么写。
这算是间谍片。
英式间谍，粗暴地分，有两类，一类是詹姆斯·邦德，一类是史迈利。史迈利肥胖，矮小，秃顶，毫不引人注目，这是约翰·勒卡雷在《锅匠裁缝士兵间谍》等小说里塑造的形象。2011年的同名电影，史迈利的角色就是加里·奥德曼扮演的，对的，老头儿也在《流人》里扮演了男主角：英国军情五处一个冷宫部门的老大。廉租房里办公，他的下属个个不中用，反正但凡中用也不会被发配到他那儿。而他本人，自我认知大约等同于他脚上的破袜子，人生信条大约等同于喝大了在办公室里打盹随后的一场巨响——哦，原来是自己放了个屁，震醒了。
这么一个在冷宫里破罐子破摔的老头儿，过去当然也辉煌过，如今，当他开始说话，句句嘲讽，字字侮辱，语言的刀锋利刀就在刺向帝国落日余晖，人们会希望自己没长耳朵。要归类，他肯定得是半个史迈利，阴郁，消沉，被遗弃，胖不用说了，酗酒，哦，剧里面，老头儿还提到了史迈利本人。
第一季有完整的破案故事，但整体上，主线故事虽然在前景，背景里的多条人物线索，军情五处边缘打工人的设定更是拥有现代职场剧的气质。这要部分归功于故事原著间谍小说家米克·赫隆 (Mick Herron)，他在编剧团队里把关，让后冷战时期的谍战显得非常之当下，非常职场内斗，也非常“体制内的稳定工作”。另外，第二季也出了，暂时还没看呢。
HBO出品，科林·菲尔斯（脸叔）主演，故事没有原著，但由真实事件改编。在女性谋杀案中，警探们有一句口口相传的至理名言，叫作“it’s always the husband”，凶手总是丈夫。这个故事里的死者，一位妻子，是从楼梯口摔下来的，故事最大的悬念就是，丈夫究竟是不是凶手。与此同时，美国谋杀案的媒体化、公关化相当成熟，这个故事里的丈夫，是一个政治人物，极具表演性，甚至答应一个法国纪录片团队，在庭审过程中跟踪拍摄。
这个故事另一个好看之处在于，这是一个相当复杂的组合家庭，有6个孩子，甚至有孩子与父母全然没有血缘关系。嵌套的纪录片这条线，也富于变化，观众会发现，怎么那个纪录片导演跟男主角关系也暧昧不明，男主角似乎有利用摄影机为自己摆脱嫌疑的嫌疑。这个犯罪故事不属于那种“谁杀了他”的推理，而是“几乎就是他杀的但我们没有证据”的剧情。所以我几乎不担心会剧透，说出来甚至还更吸引人的一个细节是，就像（几乎）所有英剧男主角一样，他的性取向似乎不像表面看起来那样简单。一句调侃：脸叔出演的角色，如果最后只是一个纯纯的直男，反而才是意料之外。
说起配偶杀人和夫妻关系制造杀机，2021年休·格兰特和妮可·基德曼主演过一部《无所作为》，这里面死的是男主角的出轨对象，嫌疑人就是男主角，或许可以对照来看。
最后再推荐一部轻松一些的，故事发生在法国。侦探小说家莫里斯·勒布朗（Maurice Leblanc）创造的罗宾形象，在法国本土跟詹姆斯·邦德一样有名，只不过没有像邦德一样，通过电影工业被全世界熟知。
亚森·罗宾是一个智力惊人而爱好伪装的盗贼，当然，贼也分雅俗，罗宾属于“绅士盗贼”那一卦，原著生活在20世纪初，奈飞改编原著时，仍然转换时代，把他搬运到了现代，并且请来了请来了奥玛·希（Omar Sy）担任主角，这位塞内加尔演员过去因为《触不可及》一戏成名。故事到了现代，男主角仍然是盗贼，他在少年时期受罗宾影响颇深，成年后，他决定学习偶像，成为一个劫富济贫的男子汉。故事就此展开。
如果熟悉法国人讲故事的节奏，大概不会对这部剧感到失望。第一个故事，男主角相中了“王后的项链”，将去卢浮宫偷盗，美国人已经“偷”了卢浮宫那么多年，也该轮到法国人自己了。关键是，卢浮宫还对摄制组大开绿灯，欢迎他们就在现场拍摄——到了卢浮宫，怎么能不多拍了一会儿蒙娜丽莎，奥玛说他当时跟名画整整对视了20分钟，光是这个对视就值回票价了。
不过，奈飞初衷似乎也不是严肃、严谨的推理剧，本剧主角光环挺强，说起来，剧情也挺俗套，硬要说，是个就像《艾米莉在巴黎》 一样一定会在某种程度上挨点骂的剧，但同样有很多人喜欢。奈飞大数据大概是算准我喜欢看法语片，不时会推给我一些类似作品。上一回甚至还推给我看法国房产经纪人如何售卖豪宅的真人秀，那回大数据真是深得我心，看悬疑剧也没那么投入。这部《罗宾》里也有很多特别法式的细节，比如名叫“我控诉”（J’Accuse）的狗子，那是左拉1898年发表的一封公开信的标题，喜欢法国文化的朋友大可以一试！
排版：树树 / 审核：然宁
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者