这部高分翻拍，看完心情很坏

德国，这个两次世界大战的战败国，翻拍了一部反战片——《西线无战事》（2022版），去参选奥斯卡。

《西线无战事》是一部虚构小说，由德国作家埃里希·雷马克（下称“雷马克”)根据自己参加一战的经历而创作，于1928年在报纸上连载，1929年小说出版。

自面世94年以来，《西线无战事》已被搬上荧幕三次，此前分别是1930年版和1979年版的。前两者均是美国参与拍摄的，其中1930年的版本，是第三届奥斯卡最佳影片。

如今，2022年，重拍一部奥斯卡获奖作品，再送选奥斯卡——有些奇怪，却也印证着《西线无战事》在艺术史上无与伦比的地位。

它是世界上最有影响力的战争故事之一。雷马克说，他只是记录下一代人的经历，书写了一个普通士兵承受的苦难，然后把士兵的困惑抛向观者：战争为什么会发生？意义是什么？值得吗？

这次执导筒的是德国导演爱德华·博格，他说，自己从小看美国人和英国人拍的战争片，在胜利者的叙述里，战争蒙着一层英雄主义和浪漫主义色彩。

但是，作为德国人，“说起两次世界大战，不会有任何自豪，只有羞耻、内疚、恐怖和对历史的责任感。”博格想把这种情绪从德意志民族的记忆里提取出来，拍成一部特别的、属于德国人的战争影片。

因此，2022年《西线无战事》，不仅是对经典电影的一次简单重制。在当下讲述出来，有着深长的寓意。

《西线无战事》拥有卓越的“反战性”，因为它真实而犀利地刻画了一战时欧洲西线战场的残酷。

比起战争片，它更像一部惊悚片。

影片起始，是一片斑驳的棕灰色土地。镜头慢慢拉近，人们逐渐看清地上的斑驳究竟是什么——植物全被毒气杀死了；弹坑是仅存的、能依稀辨认出的地貌特征；无数士兵的残骸嵌在地上，像是巨幅油画上的一抹。

这条绵长的战线，是由交战双方各自的堑壕、隧道、遮蔽所和铁丝网构筑成的。堑壕体系前所未有的牢固和完整，却也因此成了西线战场的噩梦。

堑壕战之于守方的优势是显而易见的。

电影里，攻方士兵一跳出堑壕，冲进阵地之间平坦的无人地带，弹雨迎面而来。向前冲刺的人群一个个倒下，无数士兵还没来得及抵达敌方的堑壕，就死在半途。

没有跌宕起伏的情节和激荡人心的壮举，士兵一个接一个地死去，残肢挂在树枝上，血肉嵌在堑壕里。西欧大陆的雨仿佛永远下个不停。

这样的进攻简直称不上战斗，只是在赴死。

观众分不出一丝一毫的心力去盼望哪一方赢得胜利，只会不停祈祷，祈祷这场电影、这场战争，在更多士兵死去之前，赶紧迎来结局。

一名法军飞行员回忆，从天空中看，雨后的凡尔登战场就像是“一只巨型蛤蟆湿漉漉的表皮”，令人生理性地感到厌恶。

仅仅凡尔登战役期间，就死去了约60万名士兵。那片战场，被后人称作“绞肉机”，每寸土地都浸染着血水。

荒诞就在于，60万人的牺牲，换来的却是几乎为零的战斗成果——凡尔登战役结束之时，德军和法军的阵地仍停留在原地。

从结果来看，似乎战争从未发生，这也是“西线无战事”题名的解释之一。战斗惨烈地发生着，士兵不断冲锋，然后死去，但两军对峙的局面不曾有过重大改变。

西线悄无声息。

一战后，这场耗尽了交战国一代年轻人的暴行让人们深陷迷茫。这迷茫成就了一系列伟大的文艺作品，《西线无战事》就是其中之一。

原著作者雷马克的本意，不是创作一本“反战”小说。他是第一次世界大战的亲历者，18岁被派往前线作战。小说里，他似乎是借由着人物叙述自己的见闻。

他写道，这本书“不是控诉，不是忏悔，更不是一次冒险……我只是试着描写被战争毁掉的一代人——即使他们躲过了炮弹”。

战争与艺术的关系向来紧密。不过，历史学家玛格丽特·麦克米伦认为，一战比二战产生了更伟大和深刻的作品——“这可能是因为，对于反法西斯阵营而言，二战是一场必须要打的仗。但第一次世界大战日益被认为是一场应该被避免的战争。”

一战毁掉了一代人。

战时，人的生命，甚至比不上一件衣服的持续利用率。尸体上的军装被扒下来，清洗干净、缝缝补补，再发放给刚刚登记入伍的新兵。

领到军服的年轻人兴高采烈，在队列里唱起歌儿。

他们不知道等在前方的是什么。没有人知道真正的战争意味着什么。

战争史学家黑斯廷斯说，“没有一场战争在开始时不受欢迎。”一战伊始，在欧洲参战各国，这场即将发生的军事行动是被广大民众极力支持的。

各国政府都企图说服民众，自己是冲突中无辜的一方。德国声称，自己是在抵御俄国的挑衅，法国和英国说自己在反抗德国的入侵，俄国则说自己在防御奥匈帝国和德国。政客们通过大众媒体向公众进行广播，大肆渲染即将来临的危机。

不幸地，人们相信了。

电影里，“保罗”和同学们就是在这样的社会情绪里自愿报名参军的。听了高中课堂上老师的一席演说，他们热血澎湃、振奋不已。

但等上了战场，“保罗”在弹坑里亲手捅死一名法国士兵，看着一个人在自己面前渐渐咽气时，愧怍与痛苦将他淹没。

“保罗”试着去给濒死的法国士兵喂水，用小刀划开前襟，好让他呼吸更顺畅些。一张照片掉落出来。一个女人和一个小女孩，站在一面爬满常春藤的墙前。

有人在等着丈夫和父亲回家，他却被“保罗”杀死在这里。

那场冗长、残忍的、无意义的战斗里，许多士兵像“保罗”一样，与敌人产生了一种特殊的感情，几乎升华为“爱”。作家斯科特·菲茨杰拉德将死亡60万人的凡尔登战役称作“一场爱的战役”。

纪录片《他们已不再变老》里，一名英军说：“随着战争的持续，我对德国人的同情，一如对自己的同情。”一些英军和被俘的德国士兵成了朋友。他们惊讶地发现，不知为何，“我们能够互相理解”。

“我们和德国人达成的一致意见就是，战争是多么的无用，以及为何一定要发生。” 

小说里，“保罗”将那位法国士兵称作“战友”，愤怒地对着尸体说：“今天是你。明天是我。但要是我能活下来，战友，我要跟毁掉我们的一切斗争到底。它毁的是你的生命，而我的呢？也是生命。”

荒诞就在于，即使作战双方的士兵个个心知肚明，新一轮冲锋没有任何意义，一个法国的排字工和德国的皮鞋匠之间，根本没有非要杀死对方的理由——但他们无法阻止自己的命运。

《西线无战事》小说于1929年出版，次年，同名电影上映。此时，距离一战结束不过十年，而距离第二次世界大战在欧洲的到来，仅剩九年。

当时的雷马克不会知道，《西线无战事》出版后，在世界范围内唤起了一场又一场的社会思潮。时至今日，这个虚构故事，仍然有作用于现实世界的强大力量。

出版当年，《西线无战事》在德国畅销近100万本。法语译本、英语译本，甚至是中文和世界语译本接连出版，在世界范围内掀起一股战争文学热潮。

《西线无战事》戳中了某种社会情绪。衰败的经济，高居不下的失业率、尖锐的局势，欧洲人将当时所感到的迷惑和困苦，归咎于十年前那场声势浩大的消耗战。反战之声从未如此强烈。

旧日伤痕还未淡去，新的祸根已然埋下。诞生于如此特殊的时代背景之中，《西线无战事》一面世，就触发了广泛的政治危机。

这声音惊动了政治家。德国政治保守派和法西斯主义者开始在报刊上谴责，称《西线无战事》是对德国军队“骇人听闻的诽谤和诋毁”。

在英国，政治家开始担心，《西线无战事》的风靡正在让英国公众为了德国人所经历的战争而悲伤，“过度地关注敌人”，以至于忽视了一战中盟友国家的遭遇。

1930年5月，美国拍摄的同名电影上映，争议漩涡疯狂失控。

电影准备前往德国发行，一位国防部代表以“损害德国形象、中伤德国军队”为由，要求《西线无战事》禁映。他们认为这部电影是一个谎言，美国正利用媒体对德进行某种微妙且恶毒的宣传，扭曲了战争的罪责。

《西线无战事》在柏林公开放映第一天，纳粹党人购买了三百张电影票，坐进影院。当电影放到德国士兵筋疲力尽、准备撤退的场景时，观众席上的纳粹党开始高呼：“德国士兵有勇气，电影侮辱人，真丢脸！”

有人跳上放映台，开始演讲。有人向台上扔去臭气弹和老鼠，场面混乱不堪。多个晚上，在柏林街头，抵制电影放映的示威游行不断。

审查会议被迫召开。考虑到电影所引发的社会危机，还有“可能会对德国年轻人所造成的精神危害”，《西线无战事》被禁止放映。

荒诞在于，小说和电影在现实世界引发了一系列风波，德国社会不同政治话语围绕这个故事诞生各相迥异的解读，其中，好战的力量似乎最终占取上风。它正借着对《西线无战事》的抨击和禁映，酝酿着更加可怖的阴谋。

电影上映3年后，1933年，希特勒在德意志第三帝国上台。《西线无战事》被列为禁书，雷马克受到生命威胁，流亡瑞士。雷马克的妹妹留在德国，受作品牵连，被纳粹处死。

雷马克于1970年在瑞士逝世。这位反战小说作家没有等到回答，却在生命里两次见证自己的祖国燃起战火。

电影中，弹坑里，愧疚又愤怒的“保罗”伏在法国士兵的尸体上，向酿起这场悲剧的世界讨个说法。他愤恨地说：“我向你保证，战友，这种事绝不能再发生。”

如今的影视技术如此先进，超清影像和立体环声能给予观众前所未有的视觉震撼，让人身临其境，仿佛和主角“保罗”一同站在那片浸染着血肉的战场上。

炮弹落下，血雾扬起。这也许是生活在和平之中的人们距离战争最近的时刻。

战争为什么会发生？意义是什么？值得吗？雷马克和“保罗”没有等来答案。

    编辑 | 吴擎

新媒体编辑｜莫奈

排版 | 八斤

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]