写了三年「消费记录」，2022这一年，挺不一样的。
讲一件小事儿。古牧刘海儿挡眼睛，想买个卷发棒，卷上去就不挡眼睛了。看了一眼某著名品牌，3990块，回见吧，花五块钱买二十个彩色小发卡，别上就行。优质平替。在这快乐和emo像拧成麻花一样蜿蜒前行的一年，消费和生活一样，不得不无限趋向于「必要」。也正因为如此，记录也是一种必要。
文｜原版二姐
回头想一想，这一年买得最值得的东西，是跟植物有关的一切——包括但不限于鲜花、种子、种球、植株、月季专用土、蔬菜营养土、种菜专用盆、水溶肥、营养棒、杀虫剂、羊粪、花盆。所有这些加起来，大概1300块钱。平均每个月110块。太值了。真正做到了一年四季有的玩。最早是二三月份看闺蜜伏地魔晒朱顶红，土培，白色，仙气十足。嘬着牙花子喜欢，又怕折腾土，猫来踩一脚。伏地魔说：「玩儿土，没你想的那么难，也没你想的那么脏。」是的，这句话让我动心了。从小就没玩儿过土，要不就试试呗？当时，她种的那种朱顶红种球已经下架了，我在橙色软件上胡乱逛，一家卖垂丝海棠植株的被大数据推送过来。于是，粉粉嫩嫩的垂丝海棠把春天开在阳台，灿烂了整个三月。花开过后长满叶子，也很好看，一直到12月底，叶子黄了、落了。我想着，忍过冬天，只要不把它浇死，说不定春天还能开花。痴心妄想也要想。
垂丝海棠开花的过程
三八节那天，我跟另外两个闺蜜吃饭喝咖啡，在后海一个网红咖啡馆还是毛茸茸花苞的玉兰树下，聊到春天去哪儿看花，家里买什么花，闺蜜小叨说，淘宝上某月季旗舰店的月季相当好。她就给我看了一张图，回家路上我就下单了。这棵月季3月底到家，换了个盆，就一直不停地开花，到12月底，北京已经天寒地冻，她还开花呢——她每次复花我都很有成就感，咱可是养死过仙人掌的选手啊。我给她起名「二凤儿」，单方面宣布她为北京市朝阳区劳动模范。「二凤儿」貌美、皮实、扛晒，给了我无数的宁静和安慰，特别是七月底我爸住院那几天，每天早上去医院之前，我都要先看看二凤儿。真的，二凤儿是我2022年最得意的买买买。128块钱，在月季里算是很贵了，可她是劳动模范啊。后来，我又在这家和另一家也很有名的店买了两盆月季，分别起名三丫儿、四喜儿。「三丫儿」生了虫，夭折了。「四喜儿」复花一次，因为我偷懒没换大盆，她伸展不开，就开得十分林黛玉style。二三四都有了一是谁？是最早买的那盆垂丝海棠啊，她叫「大妮儿」。养了快三年的蟹爪兰又要开花了，依然是夏天不搭理，冬天来劲了。这锲而不舍的劲头啊。赐名「五福儿」。说什么，等这一季她开过了，明年，给换个大点儿的花盆。不能让三八红旗手总是居住条件这么逼仄。婚礼吊兰野蛮生长，花期过后，被我狠心截肢，截得跟杨过似的，独了臂。基本重新长。几个月过后，她又张牙舞爪没皮没脸欣欣向荣的，一个字儿：壮。闺蜜说，「婚礼吊兰就是繁殖狂魔，还是顺产」，故赐名「六顺儿」。当然，也有失败案例。四五月份北京情况严重那一阵，我们管控在家，那时候时兴阳台种菜，我们也胡乱种了三盆菜，分别起名叫「不负众望」、「得寸进尺」、「更上层楼」。也不知道都是什么菜，反正破土而出的小嫩芽，长得全一样。但没有一盆菜长出菜的模样，全是苗。然后就没有然后了。向「不负众望」、「得寸进尺」、「更上层楼」三位同志表示诚挚的歉意。总之，鼓捣植物太好玩了，极具性价比不说，它，它是真的好玩啊！在管与不管之间、伺候与不伺候之间，怎么把握一个合适的度，既不能旱死也不能涝死，单说见干见湿这四个字，我可是学了好几年，2022年才初窥门径。说一句俗之又俗的话，她们回馈我的，比我付出的可多多了。植物还让我明白了一件事——以前买什么东西，贪图类似发大水那样的开心程度，当时特别开心，然后就递减递减，过不了多久就淡了；但是2022年，体会到了小河流水那种快乐，不猛烈，但是舒缓而持久。植物就是这样，不是一锤子买卖，消费完就完了，不是，消费只是开始，往后的每一天，你跟它都有关系，你付出时间，收获成就感，当然，也可能是教训。总归是有收获的。
过往两年的「消费记录」，偶尔还有一些华而不实的东西。今年动笔前翻了一下消费清单，一件比一件实用，就像过去这三年，生活一步一步地变成「必要」。比如，2022年学着囤货了。春天朝阳区开始紧张的时候，大家都有点慌了，开始囤货。咨询了一圈之后，我囤了方便面、意面、午餐肉、速冻饺子……不怎么吃主食的人，囤的全是大碳水。但囤完之后真的管控了，我们却舍不得吃，能点外卖还是天天吃外卖。栋梁（我先生）的原话是，有外卖就吃外卖，万一哪天没有外卖了，咱再吃存货。就这样，有一棵大白菜在冰箱里躺了两个月也没轮上吃。每天一开冰箱，嚯，炮弹似的。终于在夏天被我拌了几次白菜丝给解决了。其他的那些大碳水到现在还囤着呢。在跟风囤碳水之前，我唯一囤过的东西只有猫粮。2022年依旧囤了不少。家里现有的两个老猫，M马上18岁，霜珑即将15岁，都有点不同程度的排便问题，2022年最惊喜的消费就是买到了一款便秘猫猫的专属猫粮。但也有失落。7月份，我的17岁老猫妞妞完成了她的人类学研究，回到了喵星。每个月带她复查开药买罐头的钱都不用花了。可是我好想继续花啊，一百年都不嫌长。2022年还增加了一项消费，5年前买的「五年日记本」终于用到了第五年，该换新的了。当年买那个本子，还担心它撑不到五年就得散架，没想到结结实实。用这个本子，我手写了五年的日记。每天三行流水账，去哪儿了、吃了什么、看了什么、做了什么、想了什么，用狗啃字体，记琐碎生活。换新时还想要原来那个牌子，双十一的时候找了找，只有三年的。还是觉得五年的好，私人历史，也要拉长了看才有感觉。只好换了一个牌子，豁贵，行间距特别小，好比从前每个字身高一米八，这个只有一米五。但希望它结实，耐翻。普通人没有波澜壮阔没有石破天惊没有丰功伟绩，就是升斗小民的小日子，但一记五年，也不那么容易呢。
日记本，左边的是原来的，红色是新买的。
每年的消费记录，总少不了这一项，2022年也一样。口红也不买了，华而不实的也不见踪影了，即便再多的事儿成了「非必要」，堂食永远都是「必要」。这就像是最后的倔强，就是不死心啊，日子还得过啊。得空就要出去吃，得空就要见朋友。啥都不惦记了，总不能连吃都不惦记了吧。算了算，除去管控在家的二十多天、暂时不能堂食和不出门的日子，这一年能下馆子的时间大概有九个月。把手机里的图大致拼了拼，这九个月吃了将近四十家饭馆。
这一年吃过的一部分饭馆儿
如果说2022年在吃这件事儿上有什么收获，那就是，什么排行榜也不用过于迷信。曾经虚荣，也会计算什么上榜餐厅吃过几家啊，现在明白了，一家没吃过有什么所谓？全都吃过又如何？是人生特别成功了吗？是活着没有痛苦和遗憾了吗？吃过就是祛魅，约等于给猪肉盖戳，仅此而已。忠于自己，诚实坦白，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。也知道自己见识有限，不必急着证明什么。吃也得慢慢学。这一年吃的在口味上最惊喜的餐厅，都和黑什么珠啊、米什么林啊没关系，一些名不见经传的餐厅，甚至装修为叙利亚战损风的小饭馆儿，带来了大惊喜。比如十里河附近的一家粤菜馆，装修就是叙利亚战损风，但蒜香骨、清远鸡、干炒牛河、虾粥，都做得极到位。人均一百出头就能吃得顺嘴顺心。算是我们的年度餐厅吧。但若说几顿最最愉悦的饭，跟吃了什么反倒关系不太大。白露那天，跟五个前同事老朋友吃了顿涮肉，其中两个妹子都好几年没见了。六个人，聊天是分组的，交叉的，说话是用喊的。每个人都有变化，又好像没变。想想为什么那么开心呢？假如再有一次机会，我还会选择跟他们做同事，然后从同事发展成朋友。不管怎么说，吃饭永远是生活的刚需，是美好的重要组成部分。跟家人吃饭，是亲情纽带；跟朋友吃饭，是精神支持。见想见的人，吃好吃的饭，物质精神两手抓，两手都要硬。曾经认为跟谁吃最重要，现在认为吃什么同样重要。越是难得一见的人，越要吃得好（不是非要贵）。否则就太委屈了，对不住付出的时间成本。
白露那天的火锅局
又是没进过电影院的一年。那就和2021年一样，继续祸祸视频网站。英美剧是主力之一。《风骚律师》《成瘾剂量》《继承之战S1》《我的天才女友S3》《王冠S5》《万物生灵S3》 ……这其中，最想跟《风骚律师》的主创们说，你一个电视剧你犯得上这么讲究么你！真的太出色了。听说，《绝命毒师》大火之后，制作团队有钱了啊，一般电视剧组有钱了，你会突然看到故事地点怎么多出来一个意大利？甭问，问就是剧组有钱了去意大利玩儿去了。但《风骚律师》没有这样，踏踏实实打磨剧本。爱惜名声，俗称要脸。好样的。因为看《风骚律师》，所以把之前没看的《绝命毒师》给补了。老白死了我百感交集，真的失眠了。理智上讲，他伤天害理他该死；情感上讲，舍不得。真舍不得。史上最伟大的美剧排名，「毒师」是一边，「权游」是另一边。个人感觉，毒师精巧，权游浩瀚。「毒师」让我想起来一个事儿，就是文艺作品啊，它塑造的是人，这个人，可能是道德模范，但也可能是十恶不赦之徒。国产剧也看了一些，有新的，也有老的。最大的感想是，想特别表扬两位演员。一位是颜丙燕。电视剧《对手》里，她演了个配角，一个国安局的女警察。最考验中年女演员的是撒娇戏，撒娇这事儿，搁年轻姑娘身上好使，搁中年妇女身上就是走钢丝，稍微过一点儿就滑向风尘；稍微欠一点儿呢，又木、又愣。演不好就是自然灾害。颜丙燕在《对手》中也有一场撒娇戏，没有什么肢体动作，就是眼神和语气，这个火候，颜丙燕拿捏得太准确了。我听说过她戏好，没正经看过。看完《对手》立刻找来《万箭穿心》学习了一遍。真好。封颜丙燕为我个人的年度女演员。
《对手》里的颜丙燕
这部剧里各种金牌演员，刘佩琦老师，李丁老师，年轻的何冰老师等等，这都不说了。但年轻的王志文，太好看了。我喜欢他那种松弛，即便他演的角色内心是紧张的，但表面上你看不出来。他那种松弛不是努出来的。除了演得好，他的声音也太好听了，真真正正的有磁性。还有一个谜，你说他也不是北京人，怎么北京话说得那么好呢？一个偏见，杠就是您对：中国的男艺人，北京话说得特别好的有仨：第一是大张伟，北京人；第二是郭德纲，天津人；第三就是王志文，上海人。这个剧台词也写得好，里面有很多老北京土话、俗语、歇后语、片儿汤话，听着又贫又水灵。里面有个淘大粪的，街坊们叫他「便爷」，您看看，我们北京人称呼别人夺么讲究。
《无悔追踪》里的王志文
2022年就看了俩综艺：《脱口秀大会五》和《一年一度喜剧大赛二》。《脱口秀大会五》虽然是历届比赛中评分最低的，但它依然是当下最值得看的综艺。鸟鸟非常优秀。黄大妈太好了。可为什么要叫大妈啊？明明是大姐啊。还有，最后一集小佳念商务那段，感动得我呀，眼泪哗哗的。但还是呼兰站得最高。这个年度总冠军，当之无愧。没看「一喜」，只是单纯觉得二喜挺好。最爱刘bē儿和傲天儿，这俩的反差萌绝了；其次是土豆吕严，真的脑洞大开。在惶惶不安的日子里，是「二喜」让我沉浸其中、忘掉现实、开怀大笑。
图源《脱口秀大会》第五季
这一年，内心的确不太安宁。但总算还有办法取得内心平静。就是读书。至少读书的时间里可以不搭理外界，爱咋滴咋滴。不是推荐，文盲怎么有资格推荐书单呢。这些书，有自己买的，有朋友送的，每次感觉焦虑症要犯的时候就翻几页，比吃药好使，还没有副作用。《漫长的余生》，很多读书博主或者年度好书排行，基本都有这一本。我觉得书里真正直接写到北魏宫女王钟儿的篇幅并不多，大量的笔墨在皇帝、后妃、朝臣、宦官这些人，是「北魏版权力的游戏」，字里行间能听见兵器的拼杀声。《世界上所有的沙子》，贾行家的文字，永远可以信得过。一个极端聪明的人，他可以随随便便刻薄，可以居高临下，但是他没有，他坚守着一种温暖和厚道。杨本芬的三本，我先看的《我本芬芳》，然后是《秋园》、《浮木》，《浮木》看了二十页，泪流成河，先放下了。总体是喜欢得不得了。这三本书，文字非常朴素，乍一看似乎没什么了不起。等看完了觉得，非常了不起。它就是靠记录生活里的细节，很细很细的细节，把人物立起来了。其实，生活本身的魔幻，直接写出来就可以了，什么技巧都不用。《暮色将尽》是作者戴安娜·阿西尔89岁高龄时写的，写一个独身女性对于「凋零」的感受。她本人是个杰出的女编辑，一直工作到76岁才退休。在这本书里，她坦诚地聊到怎么样看待衰老和死亡，「让自己好好地成长，也让自己好好地变老」。读书、旅行、园艺、写作，这些事儿让她面对衰老来临，有一种洒脱和理性。「我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己」，这是《暮色将尽》里给我印象最深的一句话。当一个人老了，荷尔蒙没了，但她可以拥有一个自己的世界，安静而丰富，这个状态，我挺好奇。读书这个事儿吧，往年在年初也会设立一年读多少本书的目标，没有一年达成的。2022年干脆什么目标都不设，脚踩西瓜皮，活到哪儿算哪儿，没想到比往年设立目标的还多看了几行。总之，新的一年，少照镜子多读书。
这一年读过的书
在2022年，「玩」这件事的状态就是——在各种缝隙之间抓紧玩。这也十分必要。春天，在圆明园看完牡丹，树下歇会儿，拿出手机，正好收到短信，让朝阳群众抓紧回家。春天在那天就结束了。蔷薇一眼没看见。深秋也没去成大觉寺看银杏，但是夏天去了有荷花的地方吃饭，初秋去颐和园赏了桂花。但2022年有一天最高光，值得大书特书，那就是10月26号，闺蜜团去了延庆百里画廊。那天的天气不算好，我们也都做好了思想准备，没有太阳，没有叶子。我们本想继续走前年走过的那条路，叫G234，但这回不一定找得到了。于是就导航让怎么走，我们就怎么走。果然按着导航走不吃亏。路上就是哪儿哪儿都好看。我们没有进到收门票的景区，就在景区外头绕着开，有大片的树林，有小河有栈道，阴雨天，有种不同于大晴天的苍凉的美。拍出的照片都像是康斯太勃尔的画。我们漫步其中，顺着小河随意走，在河边停下，听水声响在山谷里。那个空灵的声音，北京城里真没有。闺蜜小叨诗性大发，说汪峰所有的歌词里有四个字写得最好，满含深情。我说是飞得更高吗？她说是「北京北京」。返程途中，我们穿过了无尽的隧道，不再惦记G234，不再惦记那条路上高大的白杨树，不再惦记大片大片的黄叶，但车一右转——路牌上写着G234，我们仨的欢呼声几乎掀了车顶。没奢望能走回那条路，但谁能想到最终还是回去了。虽然，那天树上已经几乎没有叶子了，但挺拔的树干还是安慰了我。路过就是圆满，不遗憾。
我们相约2023年春天再进山，看看初生的嫩绿叶子——希望是个好东西，是世界上最好的东西。是啊，要有希望。2022年末，抱着猫踏踏实实在家发烧的那几天，我想的也是这句话。寄希望于2023年吧——对2023年，没什么雄心壮志，也没有什么计划，认真过好每一天就是上进了，真心希望生活能够回归，也希望每个人都好。
11月的某一天，下楼做核酸，随脚摆了个心。送给所有人。
星标关注《人物》微信公号
