接裸戏的张子枫，不香艳，只惊悚

在被潮水托到高处的这些年，张子枫觉得自己一直处于一种即将被审判的不安之中。

她觉得，在别人的眼中，那个“泯然众人矣”的时刻，似乎随时要到来了。

但她依然不肯放弃，因为她觉得，她的每一个角色，是不同的。

她们，只不过借着自己的嘴，在发出同一种呼喊。

最近，《回来的女儿》热播，张子枫扮演一个来路不明的女儿。

裸身出镜，绑架哥哥，还被送上精神病院的电床。

亦假亦真，亦真亦假，在一群老戏骨中，她也攥住了所有人的心。

有人说，“国民女儿”回来了。

可她，却总要提防着，再变回一个温顺的女儿。

她希望，自己能够持续地撕扯，撕扯掉那张不愿被人们提起的遮羞布。

“仲永之通悟，受之天也。”

很多人觉得，靠“天”不算是一件公平的事。

身在其中的张子枫，亦然。

她不喜欢这份被无端砸中的荣宠，更不觉得有什么值得沉醉。

遗憾的是，她在四岁那年就被凌空架起，不由分说。

彼时的张子枫，还不懂得什么叫做演员，只知道端了小板凳坐在电视前，模仿里面五花八门的人物。

父母看出她的天赋，带她去参加一档少儿节目。

在其他孩子还在哭着鼻子扭扭捏捏的时候，张子枫却像电视机里的人那样，有模有样地表演完了节目。

评委像挖到了宝，斩钉截铁给她个评价：“有灵气”。

年幼的张子枫不太懂这意味着什么，只知道因为这三个字，她的北漂生活就要开始了。

住亲戚家、租地下室、跑片场、看眼色。

工作到深夜打不到车回家的时候，妈妈就会背她回去。

她试探着问趴在背上的张子枫，要不，回去？

昏昏欲睡的张子枫不肯，趴在妈妈背上继续睡。

娘俩继续住地下室，跑片场，跑龙套，看眼色。一飘就是四年。

2009年，冯小刚为他的新片《唐山大地震》选角，需要一个七八岁的小演员。

在一个剧组里，孩子总是最不可控的因素，这也是让冯小刚最头痛的事。

他要在短暂地见面中，选出一个地震中被母亲遗弃的女儿角色。

思虑再三，他问了前来选角的张子枫两个问题。

什么是地震？

你怎么理解这个角色？

回答第一个问题时，张子枫想了想说“地震会死很多人”，想着那场面，她就红了眼睛。

到了第二个问题，她干脆崩溃大哭，“为什么？妈妈为什么只救弟弟不救我，我也是她的孩子啊。”

冯小刚一拍大腿，这就是小方登。

不需要再多的角色剖析，她已经把自己带入了小方登的身体里。

那场在废墟的戏，小小年纪的张子枫，在楼板下面呆了6个多小时，闷得快缺氧。

可她没吭声，固执地用石块敲楼板，像是真的等着妈妈来救自己。

可她妈妈却喊出了那句让人绝望的“救弟弟”。

撑了好久的张子枫，眼里的火熄灭了。

等她被救出来，独自站在泥泞之中，脸上是一个女孩儿的信任被击碎的绝望和空洞。

那天的雨水很冷，躺在那里也很冷，雨水会流进嘴里和鼻孔，没法呼吸。

张子枫在之后的很多年里，却只能想起妈妈那轻轻的一句让人窒息般的“救弟弟”。

后来影片播出，轰动一时。

只穿一个小背心的小方登，搅碎了亿万观众的心。

冯小刚的超近景特写自信地怼到她脸上，她却旁若无物，沉浸在小方登的痛苦之中。

事后采访，冯导唏嘘一声，我觉得她是个天才。

只知道地震会死很多人的张子枫，稀里糊涂凭着感觉就拿下了第31届大众电影百花奖最佳新人奖。

紧接着，《我的父亲是板凳》，张子枫出演女儿，跟她搭戏的是老戏骨陶虹。

她发现这个小姑娘，在面对大量哭戏的时候，次次都能真哭，不需要技巧，情绪一说就来。

转脸，陶虹把她推给了自己的丈夫，徐峥。

彼时，徐峥的《泰囧》正在霸屏，整天跟王宝强黄渤这样扎实的演员混在一起，却也被张子枫的灵气所折服。

徐峥到处跟人说，我不知道这个小朋友是从哪儿来的，但她是个艺术家。

一时间，张子枫被名导、名场面和盛赞包裹，成了老天爷赏饭吃的孩子。

至此，神童张子枫，声名远扬，与仲永无差。

危机。

通过《摩登时代》和《同桌的你》几部电影，张子枫干净清爽的荧幕形象深入人心。

当被频频夸赞天赋的时候，张子枫脑子闪过的，却是危机。

被强加的天赋，并没有想象中那样让人沉迷。反之，却像是悬在自己头顶的一把利刃。

2015年，《唐人街探案》跨年上映。

张子枫在这部充满悬疑和恐怖气氛的电影里一直表现平平，如往常一样，扮演一个无辜的女儿。

结尾，所有人都以为要云开见月明的时候。

张子枫一个阴沉邪恶的笑容，翻起的眼白和弯起的嘴角，让人汗毛耸立。

一个镜头，整部剧的底算是翻了。

也成了《唐探》中最让人印象深刻的一幕。

之后的很长一段时间里，提起张子枫的大名，大家都后背发凉：就是那个笑得很吓人的姑娘。

这时候，大家才猛然发觉，原来这个热衷于扮演女儿的姑娘，已经不知何时，积蓄了如此丰沛的能量。

这一切，都得益于张子枫的危机感。

在她看来，仅凭着热爱和从小积攒的经验，还有那些所谓的天赋和灵气，是远远不够的。

天赋这两个字，太像是一种不劳而获的东西。

她明显地感觉得到自己的困顿。那种感觉，像是挣扎着要守住一池水，水池的底部却有很多出水口在往出渗水。

似乎不知不觉之中，就要干涸。

比起那样容易被消耗的天赋，张子枫更信赖于去体验不同的生活，丰富自身的积累。

为了抵抗天赋二字带来的患得患失，她有自己独属的奇怪癖好，坐公交。

她常常随便跳上一辆公交，然后观察上下川流的乘客。

搞推销的小伙子、拎着行李箱的年轻人、推着婴儿车挤公交的父母、和自己年纪相仿的中学生。

张子枫在车上，用局外人的视角去观察他们。

观察那些人的一个表情，一个神态，一个眼神，或者和别人通电话的只言片语。

以此来揣测对方此刻的状态，是疲惫的，还是不开心的。

她甚至会想象，如果有一天睁开眼自己成为他们其中的某个人，该如何继续他们的人生。

这样的生活观察类游戏，她乐此不疲。

这样充电的方式，亦让她松弛，她甚至会在二层的双层巴士上沉沉睡去，在梦里成为某个陌生人。

演戏带给张子枫的幸福感，通过她的眼睛，延续在每一个陌生人的身上。

生活的素材总是取之不竭，她亦是如饥似渴。

光环加身，她不敢有恃无恐。

她怕，当那些虚无缥缈的光环褪去，自己将成为下一个仲永。

妹妹。

大热综艺《向往的生活》中，黄磊像称呼女儿那样疼爱地叫张子枫妹妹。

并引用米兰·昆德拉的这句话来形容张子枫的长相和气质。

“我看见一张脸蛋，既不引人注目地迷人，又迷人得不引人注目。”

这种高级的比喻，和他们融洽的感情，让“国民女儿”的称号，从此广为流传。

但张子枫自己却不太喜欢，她觉得，很多时候这个被人疼爱的“女儿”只是一个表象。

在人们看不到或者不愿意看到的地方，这个“女儿”这个角色，是沉重的。

在节目中，她一贯地温顺懂事，收敛情绪。

但是，尽管小心翼翼，她依旧觉得自己渐渐在被某种审视紧紧包裹。

她看书和刷题，会被人嘲笑装模作样。

她寡言少语，不左右逢源，会被人说“捞钱”容易。

她跟《快把我哥带走》的彭昱畅亲近，又被人说她炒热度。

她因为乖巧被黄磊和何炅宠爱，甚至被说心机暗藏，争夺资源。

但她也不卑不亢，为每一个角色竭力准备。

她总觉得，自己的情绪，都在戏里。

在《我的姐姐》拍摄期间。张子枫为了了解护士的工作和生活场景，去医院做护士实习。早上7点准时上班，深夜1点多才交班离开。

可这不是最难的，难的是如何去体会作为一个姐姐和女儿双重身份的矛盾心态。

剧中的安然，在18岁的时候拥有了一个弟弟。

而后父母两人却意外出车祸身亡，留下年仅6岁的弟弟。

张子枫理所应当地成了他的唯一责任人，她想把弟弟寄养给有能力的人家，却被所有人站在道德高地上指责。

张子枫感受到，作为“姐姐”的女儿，像是一个罪证，也更接近现实。

“女儿”意味着责任，牺牲，委屈，像中国的大多数女性那样，轮回上演悲剧。

那段时间，关于小方登的潮湿记忆总会死灰复燃。

陈年的记忆挟裹着新的感受，张子枫在戏中爆发出了惊人的能量。

《我的姐姐》上映后，口碑爆棚，安然这个角色赚足了眼泪。

剧中，她看到有人已经有两个女儿了，却还是坚持在高危的情况下再生一个儿子。

那一刻，张子枫感到自己已经跳脱了安然，以自己的视角用尽全力大喊：“你再生会死的！你死了就什么都没有了！”

那个气喘吁吁的孕妇却坚持：“我要生。”

绝望的感受铺天盖地涌上来。

隔了这么久，她感到自己依然躺在《唐山大地震》那天冰冷的雨地里，没有爬起来过。

在生活中，她是被人宠爱的“女儿”，但在看不见的角落，还有很多个不得已要承担起重任的“女儿们”。

这么多年过去，关于女性那些被强加的压迫和牺牲，从来没有消退过。

早就听说，成年人的痛苦，不是一件接着一件，而是一股脑儿涌过来。

张子枫却觉得，这种痛苦在女性身上，更显猖獗。

她觉得自己有责任，一遍一遍去演绎。

以不同的角色，不同的维度，让大家一遍一遍看清楚关于“女儿们”的困境。

别再演女儿了。

不是学生妹就是女儿，憨憨傻傻。

很多人会在评论区里自以为是地开导。

他们觉得张子枫“戏路太窄”，劝她突破。

但在《回来的女儿》中，张子枫依旧扮演一个女儿。

她为了找到朋友小秀，闯入了李家，冒充李家走失十几年的女儿，李文文。

这个家里，母亲廖穗芳（梅婷饰演）的眼里，只有那个有点傻的哥哥李文卓。

女儿回不回来，和女儿的DNA结果是什么，都不那么重要，重要的是怎么把哥哥李文卓治好。

她四处求医，不惜找气功大师，只要有一丝希望，她都不愿意放弃。

但是转脸，面对文文，就像是变了一个人。

这让张子枫再次体会到那种“女儿”的绝望感。

在洗澡的时候，母亲会突然拉开帘子，让她纤瘦的身体裸露在眼前。

在失控的时候，母亲在明知道有DNA亲生认证的情况下，把她送进精神病院，并毫不留情地叮嘱医护人员用电击，“狠点没关系，只要能治好。”

在文文这个角色里，张子枫一次次溺水。

在她裸露着身体站在浴池的时候，在她被按在电击床上的时候，在她被电得神志不清却抓住父亲的手求助的时候。

在她知道自己的朋友可能是被傻哥哥掐死的时候，她崩溃了。

她的不解和愤怒爆发了。

她不明白，为什么即便有杀人的嫌疑，“哥哥”也值得被原谅。

在那一刻，饱满的情绪背后，是张子枫对女儿这个角色的深度感知。

是她一次次触碰到那个黑暗又潮湿的人性角落，再从男女的偏见中爬出来，才能够体会的真切。

杀人凶手，或许另有其人。

但她想用这样的方式呼喊，让更多的人听见。

即便有人觉得她，已经“泯然众人矣”。

但她知道，自己并没有变回一个寻常的女儿。

当年躺在雨里的小方登，在医院歇斯底里的安然，在精神病院黑暗的特护病房里的陈佑希。

她们每一个人，都值得被更多的人看见。

部分参考资料：

1.新周刊：《我的姐姐》不行，张子枫可以

2.读者人物：3岁出道，票房超20亿，张子枫能成为首个“00后”影后吗？

图片来源：张子枫微博，网络图片