《回来的女儿》高开低走了吗？

2023-01-02 15:01

从易

注：本文有剧透

作为第三季迷雾剧场的首发作品，《回来的女儿》与第一季的《隐秘的角落》、第二季的《八角亭谜雾》在叙事策略上是相似的——将核心悬疑置于家庭内部。

《回来的女儿》海报

家庭剧在国产剧里有着相对悠久的传统，只不过在过去很长一段时间里，我们的家庭剧≈家庭伦理剧，几乎所有的家庭剧的最终诉求都是守护家庭价值、呼唤温情回归。哪怕一些家庭剧放大婆媳矛盾、渲染重男轻女、凸显代际隔阂，也几乎是以大团圆为结局，毕竟“家和万事兴”“家是永远的港湾”。

家庭的最初源头，是两个没有血缘关系的人的结合，之后他们繁衍生息，共同哺育孩子，建立更深的情感联结。家庭能够稳固，家人之间相互的爱与谅解，既是一砖一瓦，也是粘合剂。这份爱，可以是两性之爱，可以是激情退却后的相濡以沫情。

只不过，爱从来不是恒定不变的，当爱变质或消失，家就是脆弱的。家庭悬疑剧试图呈现家庭的这一面向。早在这类影视作品出现之前，公众已不时从社会新闻中看到一些发生在家庭内部耸人听闻的案件。《回来的女儿》则是“危险的家”的影视版本，它讲述的是，当一个家庭的爱瓦解时，危险如何接踵而至。

二十年前，年轻的廖穗芳（梅婷饰）是化肥厂厂区的大美女，她有两个重要的追求者，后来成为她丈夫的李承天（王砚辉饰），以及后来成为她情夫的王重江（李乃文饰）。当年廖穗芳显然偏向于王重江，她怀了王重江的孩子，怎料王重江“消失”，怀孕的廖穗芳嫁给李承天。儿子李文卓（杜宇森饰）出生，李承天夫妇又有了女儿李文文。

廖穗芳（梅婷饰）

儿时的李文文遭遇意外死亡，廖穗芳以为是李文卓的责任，偷偷埋葬了李文文的尸体，并谎称李文文是失踪了。十多年来，李承天没有放弃寻找女儿。

李承天（王砚辉饰）

虽然这个家庭藏有秘密，但它本可以相对稳固地行进下去，哪怕二十余年后，王重江以功成名就的身份归来，与廖穗芳旧情复燃、藕断丝连，李承天也隐隐知道这一切。因为李承天是付出更多爱的一方（至少表面上是这样），他爱廖穗芳，二十年前他愿意当接盘侠，二十年后他也可以默默戴绿帽子，只要廖穗芳还是跟他过。

王重江（李乃文饰），和他与廖穗芳的儿子李文卓（杜宇森饰）

至于廖穗芳，她对李承天或无男女之爱，但他们之间有亲情，她对李承天有感激（二十年前接纳她）、有愧疚（隐瞒李文文的死）。所以她犹豫不决。

陈佑希（张子枫饰）的“闯入”，打破这个家庭脆弱的平衡。

陈佑希是小秀在福利院时的朋友，她们有着一同开美发店的理想，并一直保持着通信，小秀不时在信件里透露李家的“神秘”。在小秀失联后，陈佑希从福利院逃离来到李家，并假冒李文文的身份住进李家。陈佑希执着地调查小秀死亡的真相，触发了多米诺骨牌。

陈佑希（张子枫饰）假冒李文文

廖穗芳从一开始就知道陈佑希是假冒的，她既担心李文文的秘密暴露，又担心小秀的秘密暴露，再加上王重江一直想带她和李文卓远走、并给李文卓治病，这让廖穗芳产生了离开李承天的念头。这个家庭面临失衡的危机。

剧情的隐藏主线一直是，李承天守护家庭的努力。他能给的只有“爱”，赤诚的、扭曲的、变态的爱。所以他愿意当接盘侠，他会为了挽留廖穗芳服毒，他出于嫉恨杀害王重江，他不惜在廖穗芳面前露出恐怖的模样、拿李文卓威胁她、对她恩威并施，甚至下毒手……

绿色指甲是小秀的，李承天谎称李文卓杀害小秀，以此威胁廖穗芳。

廖穗芳对李承天的概括是准确的，“他总是假装为别人考虑，其实他心里只有自己”。李承天的爱绝不是无私、无条件的，而是充满变态的占有与控制。

《回来的女儿》由此为“家和万事兴”“我是为你好”去魅。要看“和”是怎样的“和”、“好”是怎样的“好”，如果动机不纯、各怀鬼胎、丧尽天良，保全的也只是“扭曲之家”。

只不过，家庭悬疑剧的魅力，不仅仅在于其对家庭伦理剧范式的打破，以反常态书写为观众制造猎奇的陌生感。无论是美国颇为成熟的家庭悬疑剧创作，诸如《美国丽人》《绝望主妇》《大小谎言》《无所作为》，抑或迷雾剧场自身的《隐秘的角落》，都是家庭悬疑剧的成功范式；美国的家庭悬疑剧主要呈现了美国中产保守主义价值观的溃败，《隐秘的角落》则难得地进入孩子的内心世界，让我们接纳孩子的复杂性并提醒引导的重要性。

它们将家庭危机作为社会危机的缩影——“人与人之间、个体与集体之间、集体与集体之间、个人或集体与社会或自然力量之间的冲突”。用国内批评界的话术就是，“家庭悬疑与现实主义的结合”。

相形之下，《回来的女儿》“格局”要小一些。因为究根结底，所有悬疑来自于这个家不正常，家人的爱很“变态”——廖穗芳对李文卓的保护是偏执的，李承天对廖穗芳的爱更是可怖的。

我们很难将这种“变态”归结为具体的社会问题。虽然李承天的“失败人生”——化肥厂即将倒闭、他面临中年失业的危机、在小镇的流言蜚语中丢掉男人的尊严，可以折射出那个时代“下岗潮”给个体留下的阵痛，但若对比《暴雪将至》《青红》等背景相似的作品，会发现李承天的个体悲剧里时代的因子并非决定性因素。就比如儿时李文卓“烧傻”了，是李承天故意拖延送医，可这时的李承天既没失业、王重江也还没回来，他这么做只能是他自己“变态”。

李文卓“烧傻”了，是李承天故意拖延送医。

这也就导致《回来的女儿》的家庭悲剧，就只是个别的、极端的家庭悲剧。固然导演在剧中添加了各种1990年代的时代元素，诸如三线建设、下岗潮、收容制度、集资潮、气功热，等等，但它们都只是现实的碎片，并非主人公行动的深层次逻辑，也就无法构成“现实主义”。

1990年代的气功热

所以，《回来的女儿》在整个主题立意上，与《八角亭谜雾》同一个水平，要远逊色于《隐秘的角落》，立意上称不上“高开”。

当然，《回来的女儿》终究是一部悬疑剧，这才是很多观众选择它的根本理由。判断一部悬疑剧是否出彩，取决于三个基本元素，“有难度的谜题、不可靠的叙事者、有效密集的细节”。《回来的女儿》谜题可以拿高分，不可靠叙事者良莠不齐，有效密集的细节前半程高分，后半程可能会被判定不及格。

整部剧在谜题的设置上是出彩的，李文文怎么死的、小秀怎么死的、李文卓是真傻还是装傻等谜题，贯穿全剧始终，直到最后一刻才彻底揭晓。

不可靠的叙事者，往往就是犯罪嫌疑人，他得做到“假亦真时真亦假”，让观众猜不透他的陈述到底是真是假、哪一部分是真哪一部分是假，让观众觉得他很“不可靠”、又能被他的谎言所迷惑。同时，不可靠叙事者对信息的遮蔽和误导，本身又构成了悬疑的一部分。

《回来的女儿》的不可靠叙事者，既包括李承天、廖穗芳，也包括他们的傻儿子李文卓，观众的确一直在他们仨身上盘桓，猜测谁是凶手。不可靠的叙事者能够立住，既依赖于编剧对人物的构思与刻画，也依赖于演员的表演。中年演员的表现完全没得说。前半程廖穗芳的表现让人心生恐惧（后半程突然就变成“大好人”），后半程李承天渐露狰狞、令人悚然。他们精湛的演技，让角色体现出复杂的层次。

李承天前后形成巨大反转，他的笑开始显得瘆人。

bug反而出在“回来的女儿”身上。张子枫等年轻演员不能说表演差，而是这部剧的戏眼从来不在他们身上，他们更近于功能性角色。

矛盾的是，这个功能性角色是这部剧的“一番”，编剧生硬地赋予她推动叙事的核心功能，就只能给她一直加戏，让她一再“回来”，反而导致陈佑希的角色逻辑从中段崩盘。就比如才被“父母”送进神经病院，她怎么会像没事一样回去了？不是执着调查小秀死亡的真相吗，怎么突然就不了了之，怎么突然就要守护程威了？一开始对李承天表现出更多依赖，怎么会突然反转，向廖穗芳出卖李承天？为何总是不找警察，而是一味盲目行动？

亡命二人组，人物逻辑立不住，偏偏戏份还贼多。