那种“魔鬼的武器”怎样逼着国王签了《大宪章》

公元1139年5月，一纸加盖了教皇英诺森二世印章的教令被从罗马教廷被发往欧洲各地。

在这封信中，英诺森二世痛斥十字弩是“魔鬼的武器”，称它是“残酷、非正义并败坏人的道德”。

基于上述原因，教皇宣布今后欧洲任何领主都不得将该武器用于“基督徒之间的战争”，违反者将被施以“绝罚(开除教籍)”。

作为一种武器，十字弩到底犯了什么错，惹得教皇大人如此讨厌它呢?

很显然，一定并不是如教喻所言，是因为它残酷——但凡杀人的兵器，白刀子进红刀子出，有哪个不残酷的?

似乎也不是它“败坏道德”或者不好用——请注意，教皇只规定它不得用于“基督徒内战”，至于拿去中东跟阿拉伯人掐架，教会却是持欢迎和鼓励态度的，之后的历次十字军东征中，都大量配备弩手。

甚至直到1400年，东罗马皇帝曼努埃尔二世前往进行最后的求援时，他对教皇提出的要求依然是：请给我们尽量多的十字弩。

可见罗马教廷绝非认为十字弩真是什么“魔鬼的武器”，那教皇为什么又一定要禁弩呢？

用今天的话说，十字弩之所以惹人心烦，无非是因为它是一种“逆袭神器”。

在中世纪，打仗原本是一种技术含量极高的“专业运动”。

培养一个合格的长弓兵或长矛手需要一年的训练。

一名熟练剑士需要数年的训练。

而合格的骑士则需要毕生的磨砺以及一块封地的供养。

而培训一个十字弩手需要多长时间呢?

不到一个星期。

是的，作为一种原始机械武器，十字弩的扳机、滑轮等机械构造大大降低了其使用难度，任何普通农民经过简单训练都可以迅速上手。

更有甚者，你连瞄准都不用学，由于机械让上弦和发射两个动作得以分离，很多十字弩手都会配备专门的搭档为其上弦，这个工作谁都可以干，只要有膀子力气就行。

这样，对于当时的欧洲来说，十字弩几乎是一种“毁灭性”的技术创新了。

试想一下，假如你是一名贵族骑士，自幼接受严酷训练，领主为了供养你为其效忠，给了你一块不小的封地，在这块封地内，你既是地主，又是法官、警察、行政官，你是支撑起那个社会的核心精英。

而这个社会结构的底层是什么呢？

其实不是你们这些骑士，而是重装骑兵能够占到绝对优势的中世纪战争游戏规则。

可是，当十字弩出现的时候，这种游戏规则被颠覆了。

请设想一下，当你带着自幼学来的浑身武艺、骑士荣耀和贵族责任感在战场上发起冲锋时，在战场的对面，闪出一个佃农的小儿子，这家伙一个月前还流落在巴黎街头要饭。而如今，他接过同伴递来的十字弩，轻扣扳机，嗖的一声，就把你撂倒在地，再不能了。

这是何等尴尬的场景啊。

但是，如果你据此认为英诺森二世颁布“禁弩令”是在为腐朽没落的贵族阶级张目，就把他老人家想简单了。他这么做其实也是为平民着想。

由于中世纪战争的专业性，战争本来是一项规模有限的“贵族运动”，但十字弩的发明大大降低了战争的门槛，使得大量并非“为战而生”的平民也涌入战场，这会造成战争的烈度和残酷等级迅速放大。

怎么样，这么一理解，从这个意义上说，十字弩是不是确实算一种“非正义”的大规模杀伤性武器呢？

然而，正如后世禁止大规模杀伤性武器的禁令往往会被人想方设法绕过一样。英诺森二世的这纸敕令、热乎劲儿一过就被人抛诸脑后了。

在随后爆发的英法战争中，英军为了打败法国引以为傲的骑士们，大量使用了十字弩。

当然，英国国王为了避人耳目，给自己留了条后路:他没有训练本国的十字弩手，而是花钱雇佣了城邦热那亚的弩手。

不过，英王还是没料到，此举又推倒了另一根多米诺骨牌——由于十字弩带来的战争规模扩大和雇佣兵费用的高昂，英王对手下贵族的效忠需求从服役转为重税，这个急转弯让贵族们无法忍受。

于是才有了贵族们联手推翻英王约翰，逼他签订《大宪章》，限制其征税权。可以说，政府到底该怎么征税这个千年难题，最初居然是由十字弩引发的。

所以在《大宪章》中，贵族们特意强调，“要把所有雇佣弩兵全部赶出英格兰”——如果不理解十字弩在欧洲曾造成的巨大影响，你压根听不懂他们在说什么。

而十字弩引发的多米诺骨牌，其实还在被继续推倒。在弩箭强劲的侵彻力刺激了欧洲的甲胄工艺开始急速发展。

当贵族们为了防御弩箭穿上更加厚重的盔甲时，另一种更为划时代的破甲武器——火枪的出现也就为时不远了。

从十字弩这种“魔鬼武器”的历史中，我们至少能明了三件事：

第一，技术对人类社会所能产生的变革性影响，往往远远大于我们所预估的。就像十字弩，教皇的恐惧是对的，它彻底颠覆了欧洲中世纪的秩序。

第二，在技术之澜的面前，总会有人试图用强令阻止它的到来。

第三，他们都将遭遇必然的失败……

全文完

本文2000字，感谢读完，喜欢请三连。

若喜欢，若是真爱粉，也可加一下我的《知识星球》，这个知识星球就是我的VIP读者群，主要是大家交流，防走散用的。