被家人压垮的按摩女，选择重返教室 | 人间

2021年12月23日，我收到一封邮件，里面只有两句话：“再次劫后余生，想念蔡蔡。这些年，我差不多与从前完全割断，却总是想到你。”落款没署名，我猜发信人十有八九是欣姐。

碍于一些往事，我装作毫不知情，回复邮件询问对方是谁，并附上自己的电话号码。当晚，我接到一通陌生电话，对方笑个不停，“我知道你能猜出我是谁，还顾及我的面子。机缘巧合，这些年我总是想起你，却不敢打扰。直到前段时间，我食物中毒被送进抢救室，迷迷糊糊的，好像听见你追着我的担架喊。醒来后我想啊，要是就这么死了，都没人告诉你一声。想来听不到你追着我喊我‘欣姐’，会成为我人生里比较大的遗憾吧。”

之后，我们聊了近3个小时，欣姐主动说起了十几年前的往事——那些早已过去的事，都曾是她的禁忌。

那是一个燥热的夏天。我第一次高考失利，在工地打了几个月工后，心有不甘。于是背负着各种冷嘲热讽和沉重的压力，回到老家县城复读。

复读学校是私人开办的，教室逼仄拥挤，挤了近百人，三四排课桌连成一块，中间仅有的通道只能侧身通过。户外也没有像样的操场，只有一张水泥乒乓球台，公告栏里张贴着往届复读生的大红喜报。所有人路过都会匆匆低下头，因为不知自己是否能上榜。

因为学校只有少量的宿舍，大部分复读生都在外面租房住，附近的一些居民说：“这些复读生，三年读不够才跑这儿来，学生不是学生，社会青年不像社会青年。”

那时，我们一天要上11节课，从早上6点一直到晚上10点，回到出租房还要再看会儿书。同学之间的关系很淡漠，除非之前是一个学校的，不然基本没什么往来。

前两个月，我压根没听懂老师在讲什么。虽同属一个县，但我们那边十里不同音，方言差别大，大部分老师都是用方言讲课。连语文老师念课文都是一口方言，只有英语老师会讲一口纯正的普通话，但她的英语发音又不好。

自从来到这里，我就很不自信，时常惶惶不安。在第一次高考之前，我从未遭遇过如此惨重的失败，怎么都想不到，读书于我而言突然就成了一件顶艰难的事。说是“知耻而后勇”，却怕无法一雪前耻，成为更大的笑话，我一度有了厌学情绪。

为排遣压力，每当吃完中饭或晚餐后，我总想去学校外面闲逛，直到上课铃响，才拖着沉重的步子走进教室。

复读学校建在一座小山坡上，夜幕时分，能看到不远处的街上亮起一排排红灯。以前我在镇上读书也进过歌舞厅，却从未见过如此场景，以为是县城里的人懂浪漫，才用灯光给黑夜着色。

一天，我正盯着街上的红灯，一个不认识的女生走过来跟我搭话：“那些是理发店，红灯的瓦数很小，不怎么耗电。”

想起报到那天，老师催促我理发，第二天中午我就来到街上，看到晚上亮红灯的那些店铺玻璃门上果然写着“理发按摩”。穿着高中校服的我说自己要剪头发，那些懒洋洋的女人们发出一阵哄笑，“你剪头发，别进来，去别的店里问。”

之后我又问了两家，那些人一听说我要理发，都将我拒之门外，有的还骂我傻头傻脑。我一路问过去，终于看到一家理发店的墙上挂了一面镜子，地上堆积了不少头发，便径直走了进去。

怕再次被拒绝，我一屁股坐在椅子上，大声说：“给我剪个碎发。你们别看不起人，我身上有20块钱，不会赖账，麻烦快一点，我等下要上课。”

店里的女人们面面相觑，见我没打算起身，一个穿短牛仔裤、小吊带的年轻女人站起来说她来剪，反正工具都在。之后，她调低了我的座椅，摸了一下我的头发说：“你是上面的学生吧？事先说好，我没有出师，剪得不好你不能生气。”

我同意了，女人说要去房间拿工具，等她再出来，身上就多了一件白色长款衬衫。 

理发时，年轻女人一直没完没了地和我说话：“高考的课程难不难？中考我晓得容易，我读书还行，就是经常缺课，没办法，家里收个稻谷也要把我叫回去，成绩也就时好时坏，反正不算差。我还记得一些东西，‘勾股定理’……”

我从镜子里看这个女人，她脸上擦了很厚的粉底，莞尔一笑，眉眼之间却满是天真。我回答她，自己原先也没觉得高中课程有多难，但后来没能考上理想的学校，来复读就没资格说了。

女人感叹：“羡慕你，至少家里让复读。我连上高中的机会都没有，活得云里雾里。你会考上的，只是慢一年而已。”

我倍感委屈，说家里没人支持我复读。我爸爸不在了，妈妈改嫁了，就算她之前在家，一听说我要读书就拿烧红的火钳往我背上抽。从初一开始，我便没有暑假，11岁去外地给人摘金银花，无论暴晒还是下雨，都在山里忙碌一整天。稍大一点，瘸着腿去工地做事，挣钱了想吃根雪糕都舍不得买，要拿来读书。

女人似乎不信，“你看着白白净净，不像苦孩子。何况男孩，家人疼还来不及，哪里舍得打。”

我举起皲裂的双手给她看，左手食指被砖头砸中，指甲盖都掉了。那是我暑假在工地上受的伤。女人没有再说话了，她快速刮我的头发。过了一会，又盯着镜子愣了很久，不知是看我还是看她自己，露出一副怅然若失的样子，“一定吃了不少苦……其实我一点都不怕吃苦，反正羡慕你那么有勇气！看来真有人可以不管不顾地读自己的书。”

此时，沙发上的同伴打起了哈欠，伸着懒腰对年轻女人说：“你怎么能跟学生聊一块去？还是花钱给自己买个包，做个美容美体要实在点……你的手机还不换成彩屏的？”

年轻女人没说话，等头发剪好了，我给钱时，她从烟盒里抽出一根烟，夹着烟愣了几秒，又放了回去，“不用，剪成这样不好意思收钱。以后你要剪头发，去外面大街上。我们这里是按摩的，下次就别来了，好好读书，你是好命的。”

我执意要给钱，女人再次推脱，“你去上课吧，我反正闲得无聊，练练手。”

她的同伴在一旁嘲讽我：“你那几块钱就算了。要不再待一会儿，姐姐给你封个大红包？”

“谢谢了，无功不受禄。”眼看上课时间近了，我匆匆出门，下台阶时，一个不小心踩空摔倒了，手掌和膝盖都破了皮。年轻女人冲出来扶我，并喊着要送我去医院。我动了动四肢，确认没有骨折，说了句没事，便一瘸一拐地向学校走去。

过了几分钟，年轻女人气喘吁吁地追上来，递给我一个袋子，里面有碘酒、纱布，各种消炎药，“你这学生，大热天的，伤口发炎怎么办？”

我摸了摸口袋，身上只有那20块钱。女人拿出纱布，“给你包扎一下，别在那里掏什么钱，没人要你的。”

那天之后不久，我听到班上的一些男同学打趣那条街，才知道那一排绚丽红灯意味着什么。不过当时的我坚持认为，给我理发、送药的女人只是单纯做按摩的。

说是这么说，之后理发，我再没去过那条街了。

没过多久，我发现了一个课后放松的好地方。学校不远处有座小山，视野开阔，风景秀丽，10分钟左右就能爬上去。山上还有一座新建的寺庙，由于山下本就有古寺，来这里的香客并不多，很安静，随处可见飞鸟。

一天，我带了一本《诗词名句鉴赏》来到山上，刚坐下就发现不远处，有个扎马尾的女生在盯着我笑。我换一个地方，她照样跟着。我的腿受过伤，走路还一瘸一拐的，我以为女生在看笑话，非常生气地站住了。

这时，女生戏谑道：“不认得我了也好，头发谁剪的？跟狗啃的一样。”

我仔细一看，她正是给我理发的年轻女人。这天她没有化妆，穿着衬衣、牛仔裤、白色板鞋，完全是一副学生模样。

见我笑了，她示意我将书递给她看看。我递过去，她翻开看到我的名字，便说：“名字好听，以后我喊你蔡蔡。要不你叫我欣姐吧，这是我真名。”

说着，她又自顾念着：“桃之夭夭，灼灼其华；之子于归，宜其室家……下面有注释——诗人看到桃花火红而起兴，想到美丽新娘，表现手法是兴兼比，以前我就会马上做笔记——我还想起了‘人面桃花相映红’这句话。”

读了一会儿，她将书合起来，抱在胸口对我说道：“读书真的很好。这本书借我看两天好吗？到时候给你送来，后天我还是来这里吧。”

还书那天，欣姐带来了一大袋零食，她顺手撕开一小包说：“我以前好喜欢吃雪饼，可家里要过年才买，记得好大一包，弟弟抱在怀里，留一小袋给我。我舍不得吃，省到最后，又被弟弟抢走。我爸就说要我学孔融让梨。”

谈及家人，欣姐面无表情，“说来好笑，我大概是真的天生命贱，家里本来就重男轻女，最可恨的是在我八九岁那年，村里来了一个讨饭的脏老头，破衣烂衫，说会算命平事。我爸妈就给我们姐弟都算了一下，那个老头说我‘克父母，万难成事’，讲到我弟弟就是各种好话，什么‘戴官帽，富贵逼人’，我爸妈听了非但没有怪他胡说八道，还额外给了一个红包，回来就打了我一顿，骂我背时鬼，天生贱样害父母。”

见欣姐哀伤难掩，我跟着骂那老头：“老而不死是为贼，口出妄。若我在，撕烂他的嘴。”

欣姐笑了，递给我一片雪饼，“你真是会往人心里来。”

“不过罪魁祸首绝不是老头，他只是痛打落水狗吧。那时我读三年级，成绩是班上前几名；我弟弟只比我小一岁半，上二年级。记得新书发下来第一天，就被他拿去叠了‘方宝’，成绩个位数，可爸妈就是坚信他能上名牌大学，当大官。”

欣姐也曾多次跟父母旁敲侧击，“有没有可能是老头弄错了？”

她妈妈嗤之以鼻，“是贵是贱，在你冒头那一刻我就瞧见了，老头可是通晓阴阳五行的大师。”

为了证明老头胡诌，欣姐加倍努力学习，放学后抢着做家务，时刻关注父母心情的变化，察言观色，主动给父母倒洗脚水。父母偏爱弟弟，她非但不敢计较，反而处处让着弟弟，给他洗衣服，督促其学习，辅导作业，“就为了让爸妈知道，同一个肚子里出来的，我没多吃，我们是一家人，就算是女孩，也不要那么看轻。”

可欣姐爸妈却认定，那些活儿本就该她做。弟弟不爱学习，去父母那里告状，说姐姐故意教错。他们不分青红皂白地骂：“烂泥扶不上墙，妒忌弟弟，黄鼠狼没安好心。”

见勤快懂事没能改变父母的偏见，欣姐看到电视里说“解铃还须系铃人”，便想着找算命先生重算一次，或去寺庙里求个签。为此，她决定一个人去山里找蛇洞，“那时抓一条蛇能卖10元，除去求签的钱，还有结余给到爸妈，就能讨他们欢心。”

我问欣姐难道不怕吗？欣姐语气淡然，“死命拿住蛇的七寸就是，我还杀过蛇，一块玻璃划过，就把皮剥了，别人说我冷血无情，哪有父母冷血。那时我只怕爸妈嫌弃我，明明是花骨朵儿，却成了命比草贱的丧门星。”

欣姐抓了一条菜花蛇，在寺庙求了签，说是上签，“我至今还留着——晨昏全赖佛扶持，须是逢危却不危，若得贵人相引时，声名财帛亦相随。老和尚见我年纪小，不收我钱，说我能‘立大志，行远路’，待我功成名就，再回来烧点香就行了。我来不及跟菩萨和老和尚道谢，赶忙往家里跑，满头大汗，将签纸和卖蛇的10块钱交给我妈，告诉他们可以享女儿福的，让他们接纳我。”

欣姐母亲完全不为所动，接了钱，却将签纸随手一丢。

见欣姐眼圈红了，我说这里也有座寺庙，我们可以去看看。

欣姐像个小孩一样跟在我后头，后来她回忆道，“我们见面那天的天啊，没有一丁点恶意，蓝得纯粹干净。山风拂面，我昂首，能看去好远，原来有人领着我走，是如此幸福的。”

那天在寺庙门口，欣姐踟蹰，小声问我：“我能进去吗？两边的菩萨看着有点凶。”

我让欣姐别怕，“我在书上看到过——庙里诸神各司其职，‘金刚努目，所以降伏四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道。’各有各的守护。”

为打消欣姐疑虑，我继续故作高深，“佛前门槛拦恶鬼、阻心魔，不挡众生。你心善，大方跨过去，菩萨欢喜，你安心。”

欣姐进寺后，虔诚地向每一尊菩萨跪拜，起身时满脸泪水。

自那以后，我明白自己还是幸运儿，有过锥心刺骨的痛楚，却还能承载希望，跌跌撞撞地成长。在希望面前，压力就显得微不足道了，我也逐渐进入了学习状态。

每逢周末，下午最后两节课都会放假，欣姐会准时来借我暂时不看的教科书，问一些知识点和题目。讲完题，我们一起去吃学校附近的麻辣烫。当年我饭量大，敞开肚皮能吃2碗红薯粉，2个卤鸡蛋，5串牛肠子，5串五花肉和1碟毛豆。

有一回，我当月的生活费超支了，便没有点餐，说不饿。欣姐麻利地点了所有我爱吃的，“你放心，姐姐有钱，怎么能让你挨饿。”付钱时，她还额外给了老板娘200元，“以后他来，您直接从里面扣。我弟弟还是学生，我……上班了。”

说到“上班”，欣姐看了我一眼，显得底气不足，却用力握了一下我的手，“你要看得起我。”

我谢了欣姐，悄悄对她说：“我带你去班上听几节课吧。”

那天，班上有请假的同学，我让欣姐坐在我的位置。上课时，她全神贯注，老师在黑板上写的每一个字都记了笔记。一下课，欣姐就过来找我问题目，得知要用到没学过的知识时，她急得双手发抖，“是啊，本来七八年前，我就该学了的！”

放学后，欣姐舍不得走，趴在走廊上看学生们来来往往，说怎么看怎么可爱。过了一会儿又说：“以后我就不找你借书了，我想买一套自己的教科书，试着从头开始。”

正好，有几个同样在复读的高中同学来找我玩，欣姐有点失落地说自己要回避一下。我大声朝下面喊：“赶紧来，给你们介绍个美女。”他们一溜烟就跑了上来。

欣姐看着我们大闹嬉笑，又悄悄抹眼泪。我连忙拉着他们走过去，可他们见欣姐就在面前，反而扭扭捏捏不说话了，我介绍说：“欣姐之前因家里原因想辍学，现在要继续学业，打算以后学医，和你们一样先读理科，要帮帮我们的姐姐。”

听说欣姐要读理科，他们一下活跃起来，说现在就去帮欣姐买书。一路上，大家个个抢着跟欣姐说话，顺带损我：“他一个文科生，说得好听点，懂个屁；说得不好听，屁都不懂。”

欣姐一直笑，不停地说“真好”。

我一一介绍，“华糖，我高中入学那天，坐他后排，跟我说的第一句话是，‘我告诉你，我家有洗衣机’；广哥，因长得帅，年纪轻轻就谈恋爱；还有掌哥，一见女生就说不出话来。我没饭吃的时候，他们就喊我过去，说一人一餐就能过一天……”

可说着说着，欣姐却当着大家的面哭了起来。他们几个面面相觑，我解释说欣姐这是开心。

给欣姐买完书，大家各自散去，我送欣姐回她的住地。路上遇见了晚霞，也是我的高中同学。上高中那会，她对我的生活学习也多有照顾，如今又在一所学校复读。

不同于华糖他们几个，晚霞性子直，看到欣姐就直接问：“她是不是你喜欢的那个女孩？”我否认，晚霞又问了一次：“难道不是女朋友？”

我立刻说：“怎么可能，别乱说。”

当时我认为，遭到误会不马上澄清，对女生名声不好。可晚霞走后，欣姐就板着脸从我手里抢过小推车，一个人吃力地往前拉，脸涨得通红，“我从来只把你当成一个老弟，但你接连否认那会儿，言语、神态都充满了厌恶。我就没有否认过自己是做按摩的，你明明避之不及，为什么要帮我？”

我杵在那里不知如何解释，也没跟上去。待欣姐走远后，我回了学校继续学习。

转眼间，秋天也过去了。我埋头学习，很少去山上。忽然想起，至少有两个多月没有欣姐的消息了。

一个周末，我来到了欣姐所在的店门口，往里看了几眼，没见到她，问坐在沙发上的那些女人，都说没这个人。我才想起，她应该没用真名，便问是否有个按摩师辞职去读书了。她们终于反应过来了，“你说她呀，受伤了，在医院住院呢。”

我按她们的指引来到病房，看到欣姐半躺在床上。她脸上有好几道抓痕，鼻梁处裹着纱布，左手打着石膏，右手拿着一本数学公式小册子，身旁无人陪护。见我来了，她笑，拍了拍床让我坐。

我想解释上次的事，被她打断：“不用说，跟你没关系，怪那天太美好了。你们几个男生，虎头虎脑，帮我买到书就走了，很简单。遇到晚霞那会儿，美梦惊醒，像误入桃花源，怕之后‘遂迷，不复得路’，才发无名火。”

我望着欣姐脸上的抓痕，欲言又止。欣姐看出了我的疑虑，说：“你肯定在想——男人打架不这样。”她抓住我的手臂，下了床，“你陪我出去走走，我这次不算丢人。”

“我脸上的伤是女人抓的——我喊她妈妈，却从不心疼我的女人。”欣姐冷笑，“他们听说我想读书，开口就说‘你弟弟怎么办？他在牢里吃尽苦头，多待一天就多受一天罪。’我平日赚的钱都被他们拿去跑关系了。这次我提出不要他们管，就想读书，我们姐弟各安天命，各自对各自负责。他们气急败坏，就动手了。”

欣姐再次掏出小册子，“以前我以为读书很难，现在看来是最容易不过的事。我爸妈是重视教育的，只是不重视我而已。他们给儿子买时尚书包、辅导资料、小霸王学习机、复读机，还会买‘脑灵通’，‘生命一号’之类的保健品给他补身体。可我却连学费都要不到，明明成绩过得去，他们却说初中课程简单，我是靠死记硬背才能侥幸得分，到了高中，考的题目比较复杂，死记硬背就没用了。而我弟弟头脑灵活，等到了高中就会打翻身仗，上大学。”

欣姐问我是否还记得门店里面地下那一堆头发，“是我欲盖弥彰，给自己遮脸面故意留的。那天你闯进来剪头发，我蛮开心的，让我自欺欺人觉得自己是个理发师。”

初三毕业，欣姐被迫退学，被父母安排到一家理发店做学徒。欣姐说她拼尽了一切，却还是这么一个结果，只能认命。一个孩子，纵是天降奇才，有雄心壮志，只要碰到一对愚昧自私的父母，想要长大成人，活生生脱掉一层皮都算侥幸，“我之前相信‘知识改变命运’，后来发现浩瀚的知识，终究抵不过人心的狭隘。”

欣姐自知读书无望，只得用“行行出状元”说服自己接受，“理发没啥不好，是靠手艺吃饭。我看电视里有些理发师，有的通过努力成了高级造型师。”

一门心思想学手艺的欣姐，在理发店也没有被善待。

老板娘说学徒都得从洗头工做起，欣姐一洗就是大半年，还要给店里跑腿打扫卫生，没有一分钱工资，手指都泡烂了，老板娘也没说要买药。直到半年后来了新人，老板娘才准她上手理发。

欣姐对老板娘没有怨言，说她对谁都那样，欣姐正式上手理发时，老板娘教得很耐心。若不是自家弟弟惹事，欣姐一年后能出师，可以安心做理发师了。

欣姐弟弟说是在读书，实则刚上初中就成了小混混。他经常逃课，在学校打架闹事，多次被学校开除。读了9年书，换了5所学校。为了让他继续留在学校，欣姐爸妈多次给学校领导送礼，有几次甚至下跪。后来，他认了一个社会“大哥”。终于有一天，打群架时动了刀子，捅伤了一个人的腹部。

欣姐父母得知儿子闯了祸，第一时间帮儿子藏匿，以防对方报警或被找到。他们甚至在隔壁县城租了一间房，逼迫还在当学徒的欣姐过去照顾弟弟的饮食起居。怕儿子生活不好，他们又经常过去送菜送钱。

躲藏期间，欣姐弟弟依旧在外面厮混，好几次鼻青脸肿的回来，扬言要弄死谁。不到一个月，姐弟俩的住处就被对方找到。那天，欣姐弟弟不在房里，那伙人便将欣姐给绑了。之后对方联系欣姐父母，说只要交出儿子，女儿就能毫发无损地回来；要不然，女儿很有可能清白不保，再严重一点就生死难料。

欣姐父母接到电话后，没有过问一句女儿的情况，甚至还怀疑是欣姐出卖的弟弟，“我在旁边清楚地听到，他们在电话里为我弟求情，说如果事情还有的谈，愿意出钱私了，就算砸锅卖铁也要把钱凑齐，为表诚意，把女儿押那里也不是不行。”

因那伙人也是混混，伤者自己身上也背了事，何况欣姐弟弟当时还是未成年，几天后，他们说看在欣姐的“面子”上，同意拿钱了事。

欣姐父母又托关系让弟弟回学校读书，而欣姐只能再回理发店。有次理发时，神情恍惚的欣姐不小心将顾客的嘴唇刮破了，当场被人打了一顿，事后还要赔钱，理发店也待不下去了。

从此，欣姐破罐子破摔，无论在哪上班，反正一接到父母电话，就是为了要钱。欣姐无奈，“突然发现所有努力，都抵不过一个‘命’字。我就是行尸走肉，提线木偶，如了家人的意，他们要怎样，我就怎样。什么读书、手艺，都不重要了。”

刚到按摩店时，欣姐怕名声不好，刻意瞒着家里。后来她发现，父母压根不在意她是做什么的，只要按月打钱就行，他们有时还明里暗里讲她，“反正都做按摩了，不如放开一点，多赚些钱才有面子，有些人想挣那个钱，还没本钱。我们老了，你弟弟还要上大学、买房子、找工作、娶妻生子，以后用钱的地方还多得是。”

没过两年，欣姐弟弟又将人捅伤，因故意伤害罪被判了5年，父母却说他只是“暂时不懂事。”还想尽一切办法要给他多寄钱，补充营养。

欣姐那天被打，是因为父母通过别人搭钱认识了一个“能人”，对方有过硬的关系，能帮她弟弟减刑，不过要8万块钱。父母跑来找欣姐，劝她“干脆傍一个大老板。”

讲述这些过往时，欣姐异常平静，像是在说别人的事，手里还在翻弄着那本数学公式。我问欣姐：“你啥时候重返教室，填补人生的窟窿。”

欣姐长吁一口气，“快了。”

欣姐出院后，没再做按摩，而是去了一家理发店，说尽力多赚点钱。得知我学习任务越来越重，欣姐就很少来找我了。

过了新年，落了一场大雪，那天恰逢学校放假。一出校门，我便看到欣姐笑着向我招手，胸前背了一个大书包。“不知为何，见这场雪落得好潇洒，就想来见见你。”欣姐兴奋地从包里拿出一副手套，“兔毛做的，暖和，给你戴上。”继而又掏出一个蓝色的松下随身听，“你试试你的随身听。”耳机里播放着孙燕姿的《完美的一天》，欣姐随即唱了起来，“我要一所大房子，有很大的落地窗户，阳光撒在地板上，也温暖了我的被子……”

听完歌，我将随身听还给欣姐，说手套戴上就不摘了，但是随身听太贵重了。

欣姐执意让我收下：“我其实经常来你们学校玩，有时看到你们的成绩榜单，你英语成绩拖了后腿，给你买了个随身听。我要多谢你，我爸妈那天来打我，我想若不是早先遇见了你们，我就直接往河里走了。”

我确实想要一台随身听，不是为了学英语，就觉得孤单时听音乐很幸福。可我没钱，又不能占欣姐便宜。就在我们边走边聊时，刚好路过一家彩票店。我让欣姐请我刮两张彩票，欣姐说她从没中过奖，我试着刮了一张，竟中了1000元。

我把钱给欣姐，这才接过随身听。欣姐调侃道：“在你这里得不到半点人情。说出来你会觉得好笑，其实我还没谈过恋爱。”

我脱口而出，“我有喜欢的人，在上大学。”

欣姐裹紧羽绒服道，“我晓得。再次谢谢你哦，让我有了奔头，于我而言，是改变。改变说难也难，要不然怎会等到20多岁才遇见，说容易也容易，就在一念之间。”

我收到录取通知书那天，欣姐走进了学校，她特意剪了一个齐耳短发。她见过的那几个小伙伴都上了大学，给她留了不少资料。我住过的房子，也被她租了下来。

那天，欣姐跟第一次见面一样，不停地说话，“但凡他们（父母）给我的支持有我弟的十分之一，早都读出来了。眼下我为了读书，愿意放弃所有，包括所谓的亲情。我从不痛恨考试，那可是我梦寐以求的东西，有知识可以检验是很幸福的。”

之后，我去了大学，和喜欢的女生谈了恋爱，平时要做兼职维持生活，与欣姐的联系逐渐少了，隔一两个月给她打个电话，欣姐总是说，“有些路该我一个人走的，我要走好它。我也没法陪伴你，你要认真地爱，好好地生活，高考前能否来看我。”

在复读学校只读了两年，欣姐就决定报名高考。她读书的事，曾被人传到了家里，她妈妈曾去学校闹过一次，骂她“想卖都不挑个好地方”。

欣姐后来才告诉我，她换了一个外地的学校，说没什么大不了的，社会考生换个地方报名参考而已。经过3年努力，欣姐终于考上了外省的医学院。她的录取通知书寄到了我那里，我给她送了过去，顺便陪她办户口迁移。

在欣姐老家的镇上，我们遇到了她父母。他们骂欣姐：“你个婊子，拿户口本指不定想跟野汉子跑。”

欣姐歇斯底里朝着他们吼：“这个时候了，你们还要让我难堪，真想把这条臭命还给你们。”我过去安慰欣姐，她却一把将我推倒在地上，“我就不能好张脸吗，滚一边去，有多远滚多远。”

从那以后，我发现欣姐删了我的联系方式，然后我很知趣地再没打扰过她。直到她发邮件给我。

欣姐说，她现在在做科研。

“有些人可以拥有满满当当的爱，完美的家庭，傲人的事业，顺遂的人生。于我们而言，万事只能求个半称心。我尽力做到自己的人生不被操控，只是不会爱人了。”

现在想起来，我有点怀念那个夏天，一群失魂落魄的失败者，一时的困难可能压得我们喘不过气来，但慢慢往前走，我们最终把自己交还给了自己，这就够了。

（文中人物皆为化名）

编辑 | 沈燕妮   运营 | 梨梨    实习 | 伊宁

文章由 网易文创丨人间工作室 出品